89. The Door Between

Aula kecil konservatori Honoland hanya memuat seratus kursi, dan malam itu semuanya terisi. Justin menaruh kursi untuk keluarganya di barisan depan sendiri, dengan kertas bertulisan tangan di tiap sandaran. Kertas di kursi paling tengah berbunyi Kak Vier, dan di sebelahnya Kak Laura. "Dia sengaja," bisik Javier sambil duduk. Jarak antara bahu mereka tepat satu lengan, hasil hitungan kakinya sendiri sebelum bokongnya menyentuh kursi. "Dia sembilan belas kali memeriksa daftar tamu." Laura merapikan lipatan gaunnya. "Aku melihat catatannya." Di belakang mereka, Steve menyondongkan badan sampai napasnya terasa di tengkuk keduanya. "Kalian tahu tidak, Javier tidak tidur nyenyak seminggu ini. Dia menyetem piano di sekolah tiap malam dan menyuruh Zena mengepel lantai aula sampai berkilau. Aku sama sekali tidak mau bilang kenapa." "Steve," tegur Laura tanpa menoleh. "Aku tidak bilang apa apa." "Kau baru saja bilang semuanya." "Itu bukan semuanya. Itu seperempatnya." Steve menyesal seketika. Sherly, di kursi sebelah, menyikutnya dengan siku tajam sebelum dia sempat menambah sepertiga lagi. Javier memandang lurus ke panggung, rahangnya mengeras, dan telinganya yang merah tidak luput dari penglihatan Laura. Dia tidak menanyakan apa pun. Hanya menyimpan senyum tipis di bibir yang tak sempat disembunyikan. Lampu aula meredup. Justin muncul dari balik tirai dengan kemeja putih yang kebesaran di bahu, berdiri sebentar di sisi piano besar, lalu membungkuk pada penonton seperti anak kecil yang belum yakin boleh tersenyum. "Karya ini kutulis di sela sela audisi," ujarnya ke mikrofon dengan suara gemetar. "Judulnya Untuk Kakak Kakakku. Satu untuk yang membuatku berani, satu untuk yang membuatku jujur, dan satu untuk yang menunggu aku selesai. Mereka tahu siapa mereka." Dia duduk, mengangkat tangan, dan menjatuhkannya perlahan pada tuts. Musiknya mulai dengan tiga nada yang sederhana sekali, lalu berbelok, lalu pulang. Ada bagian yang berlari seperti Jaqueen ketika sedang marah, dan bagian lain yang berhenti terlalu lama seperti Javier saat berpikir. Pada menit kelima, di antara dua frasa yang bertukar tempat, Laura menyadari ada satu pola melodi yang dia kenal. Bukan miliknya. Bukan milik Justin. Sebuah kelokan nada yang pernah dia dengar di dalam pesawat dan di bawah jendela penginapan kecil di England. Dia menoleh sekilas. Javier sudah menatapnya lebih dulu, matanya berkilat di bawah lampu. Laura menurunkan tangannya di tempat yang bisa dijangkau, telapak terbuka di sandaran kursi di antara mereka. Javier menunduk pada tangan itu, lalu bertanya tanpa suara dengan alis terangkat, dan Laura mengangguk satu kali. Jari mereka bertaut hati hati, dan mereka tidak melepaskannya sampai nada terakhir menggantung di udara. ... Tepuk tangan berdiri berlangsung lama. Justin turun dari panggung lewat tangga samping dengan rambut berantakan dan mata merah, lalu berhenti di depan barisan keluarganya. "Yang ketiga itu Kak Laura," katanya tanpa pembuka, napasnya masih tersengal. "Yang menunggu aku selesai. Kak Laura tidak pernah menyuruhku berhenti." "Aku menyuruhmu makan," koreksi Laura. "Itu tidak dihitung." Justin memeluknya cepat, lalu memeluk Javier lebih lama, dan Jaqueen yang berdiri di belakang sudah menangis terang terangan sebelum siapa pun sempat menggodanya. Di foyer sesudahnya, kaca kaca anggur dibagikan di meja panjang, dan Justin dikepung penonton yang ingin memeluknya. Laura menunggu di dekat jendela, dan di situlah Zena menemukannya, mengenakan celemek abu abu yang sama dengan di sekolah musik dan membawa baki berisi cangkir kosong. Zena menaruh baki itu di meja terdekat. Dia berdiri tegak di depan Laura, lalu tiba tiba menoleh ke arah Ella dan Anya yang berdiri tak jauh, seolah mengatakan sesuatu yang harus didengar semua orang. "Laura," ujar Zena, keras, cukup untuk membuat percakapan di sekitar mereka mereda. "Aku mau minta maaf. Bukan di telepon, bukan lewat pesan. Di sini, di depan orang yang paling berhak menyaksikannya. Aku mengunci seseorang dan membuatmu memikul semuanya sendirian. Kau memilih diam, dan harganya kau yang bayar, bukan aku. Aku tidak akan minta kau bilang tidak apa apa, karena memang apa apa." Laura memandangnya lama. Dia ingat bocah perempuan yang dulu menangis di bangku taman karena sepeda barunya rusak, dan dengan jari kelingking yang sama menolak dibantu. "Zena." "Ya." "Kau baru saja membuat tiga puluh orang berhenti minum anggur." Laura merentangkan tangan. "Kemarilah." Zena menubruknya sampai nyaris menumpahkan gelas di meja. Mereka berpelukan erat di tengah foyer, dan dari sudut ruang, Anya berdecak keras sambil menyeka mata dengan ujung syal merah mudanya. "Cangkirmu masih seratus dua puluh, Zena." "Aku tahu, Aunty!" ... Kamar hotel milik Dior tempat Laura menginap di Honoland hening dan terlalu rapi. Dia duduk di tepi ranjang dengan sepatu masih terpasang, memandang ponsel yang menampilkan pesan terakhir Javier. -Makan malam di sekolah musik, jam sembilan? Tidak harus. Kalau kau lelah, kita ganti hari. Pilihanmu.- Dia sudah mengetik jawaban tiga kali dan menghapusnya tiga kali. Laura tahu persis apa yang menahannya. Bukan keraguan pada Javier, dia sudah melewati itu di atap England. Ketakutannya lebih tenang dan lebih licik: bagaimana kalau suatu pagi dia terbangun dan Javier berdiri di sisinya karena kehilangan Camille belum benar benar selesai, dan Laura sekali lagi hanyalah tempat yang paling dekat untuk bersandar? Dia sudah pernah menjadi pelabuhan. Dia hafal bunyi tali yang dikaitkan dan dilepas. Ucapan Dior di teras restoran masih terngiang, tentang dipilih dua kali, dan dia bertanya pada dirinya sendiri apakah dua kali itu cukup untuk orang yang pernah dipilih hanya sebagai tempat berlabuh. -Maaf. Malam ini aku tidak sanggup. Bukan salahmu.- Pesan itu terkirim. Tiga detik kemudian, Laura menyesalinya. Balasan datang tidak lama. -Terima kasih sudah bilang. Aku tidak datang kalau kau tidak mau.- Laura menatap layar itu lama. Dia membaca kata terakhir sekali lagi, lalu menekan tombol panggil. "Laura?" "Datanglah," ujarnya sebelum sempat berubah pikiran. "Ke hotel. Kamar tujuh dua satu. Tapi jangan masuk. Kalau kau sudah sampai, berdiri di luar, dan tunggu sampai aku sendiri yang membuka pintu." Hening sebentar, lalu suara Javier yang rendah dan tenang. "Berapa lama pun?" "Berapa lama pun." Dia tiba dua puluh menit kemudian. Laura mendengar langkahnya di koridor, lalu bunyi tubuh yang bersandar pada dinding, lalu tidak ada apa apa. Dia duduk di balik pintu dengan punggung menempel pada kayu dingin dan tangan di gagang, tidak menggerakkannya. Waktu lewat. Lima menit. Dua belas. Dari celah bawah pintu masuk bayangan sepatu, tidak bergeser sekali pun. Di menit kedua puluh dua, Laura memutar gagang dan membuka pintu. Javier duduk di lantai koridor, punggung bersandar di dinding seberang, dengan satu cangkir teh yang sudah dingin di tangan. Dia mendongak, dan dalam cahaya lampu koridor yang kuning, wajahnya tampak persis seperti pagar di England pada jam tujuh kurang lima. "Aku takut menjadi pelabuhan lagi," ucap Laura tanpa pembuka. Dia berdiri di ambang pintu, tidak melangkah keluar. "Itu alasannya. Bukan kau tidak melakukan apa pun yang salah." Javier tidak bangkit. Dia meletakkan cangkir itu di lantai, hati hati. "Terima kasih sudah membukanya sendiri." "Itu jawabannya?" "Itu jawaban untuk malam ini." Dia menatapnya lurus. "Jawaban yang sebenarnya tidak bisa kuucapkan di koridor. Aku akan menjawabnya dengan satu satunya cara yang aku mampu. Beri aku empat hari, Laura." Laura memandang pria itu, kemeja yang kusut di bahu, teh yang dingin di lantai, dan mata yang tidak lari. "Boleh aku duduk di lantai ini bersamamu?" tanyanya akhirnya.