"Kau menunda sesuatu yang kau sebut penting demi makan malam keluarga," ujar Welfrit sambil menatap papan nama Resto Keluarga Marcob yang menyala kuning di atas pintu. "Aku hanya memastikan kau sadar tindakanmu."
"Dior yang meminta." Javier membetulkan dasinya untuk kelima kali sejak turun dari mobil. "Dia mengirim pesan kemarin pagi. Dua keluarga, satu meja, pukul tujuh. Aku mengira itu undangan, tetapi Laura menerjemahkannya dengan lebih jujur."
"Apa kata Laura?"
"Bahwa itu bukan undangan. Itu pemeriksaan." Javier menelan ludah. "Dan bahwa makan malam di sekolah musik bisa menunggu, sedangkan restu tidak. Aku tidak bisa membantahnya."
"Kau kelihatan seperti mau ujian dan lupa semua rumus."
"Aku memang lupa semua rumus."
Welfrit menepuk punggungnya, sekali, keras. "Bagus. Orang yang lupa rumus biasanya jujur."
Mereka belum sempat membuka pintu ketika sebuah mobil berhenti di belakang dan dari dalamnya turun Kelly dengan gaun biru gelap, rambut terurai, dan wajah yang jelas telah berlatih tersenyum biasa di kaca spion sepanjang jalan. Dia dan Welfrit saling memandang, canggung, lalu keduanya berkata hampir bersamaan, "Aku kebetulan lewat."
Javier mengangkat satu alis, memutuskan itu bukan urusan malam ini, dan membukakan pintu.
Resto Keluarga Marcob tidak berubah sejak Javier kecil. Lampu lampu bundarnya masih kuning, kursinya masih dari rotan yang berderit, dan di dinding sebelah kasir masih bergantung foto hitam putih Grandpa Anthony dan Grandma Pevi dengan celemek, tertawa di depan kompor yang tidak dia kenali. Satu meja panjang disiapkan di tengah ruangan dengan tiga belas kursi. Dior duduk di ujungnya, Pierre di seberang dengan tongkat bersandar pada sandaran kursi, dan di antara mereka, Gracia, Ella, Darren, Steve, serta Sherly yang mengenakan blus berenda dan ekspresi orang yang menunggu keributan dengan sabar.
"Oh," ucap Sherly begitu melihat Kelly dan Welfrit masuk berurutan, jarak mereka tepat satu langkah. "Datang berdua. Betapa kebetulan. Dua orang yang berkantor di lantai yang sama kebetulan lewat jalan yang sama pada jam yang sama."
"Sherly," tegur Gracia lembut.
"Aku hanya memuji kebetulan, Nyonya." Sherly menyeruput air putih dengan mata berbinar.
Kelly menunduk, wajahnya merah sampai ke telinga. Welfrit menarik kursi untuknya, lalu menarik kursinya sendiri dengan wajah orang yang sedang berusaha tidak ditangkap kamera. Steve bertepuk tangan sekali. "Aku diberi tahu malam ini aku tidak boleh membahas pajak restoran. Mohon pengertian, ini pengorbanan besar bagi seorang pegawai pemerintah."
Tiga belas kursi, dan Laura datang paling akhir.
Dia memakai gaun hijau botol tanpa ornamen, rambut disanggul longgar, dan berdiri di ambang pintu seolah dia tahu persis siapa yang akan menoleh lebih dulu. Javier menoleh lebih dulu. Dia berdiri sebelum menyadari kakinya bergerak, lalu terdiam di setengah gerakan, dan menunggu sampai Laura mengangkat dagu sebagai tanda dia boleh menarik kursi untuknya.
Darren memperhatikan itu dengan mata menyipit, dan Javier menyadari bahwa dia sedang diuji bahkan sebelum hidangan pembuka datang.
...
Hidangan datang bergelombang, dan percakapan ikut bergelombang. Ella bercerita tentang Grandma Pevi yang pernah melemparkan sutil pada seorang pelanggan yang menghina sup buatannya, Gracia membalas dengan kisah Dior yang dulu salah menyebut nama Pierre di hari pertama mereka bertemu, dan Dior menyangkalnya dengan tenang yang malah membuat semua orang makin yakin itu benar. Justin, yang duduk di sebelah Jaqueen, hampir tidak menyentuh makanannya. Pensil di tangannya sibuk mengetuk taplak, mengikuti irama yang hanya dia dengar.
Menjelang hidangan utama, dia meletakkan pensil itu dan berdiri.
"Aku mau bicara," katanya. Suaranya naik setengah nada dan turun lagi. "Sebelum aku kehilangan keberanian."
Semua menoleh. Jaqueen ikut berdiri tanpa diminta, dan keduanya berhadapan dengan Javier di seberang meja.
"Kak Vier." Justin menghela napas. "Dulu aku percaya pada Jaqueen tanpa bertanya padamu. Aku tahu itu tidak adil, dan aku diam saja waktu Kak Vier dituduh. Aku minta maaf, Kak. Bukan karena aku salah dalam semua hal, tetapi karena aku tidak mau lagi menjadi adik yang memilih pihak sebelum mendengar."
"Aku juga." Jaqueen berbicara cepat, takut kehilangan nyali. Matanya merah tetapi suaranya tidak pecah. "Aku sudah minta maaf di England, tapi di sana hanya ada kita. Sekarang aku mau mengatakannya di depan semua orang. Aku menjebak Kak Vier, dan aku tahu itu menyakitinya bertahun tahun. Aku menyesal."
Meja itu sunyi. Pierre meletakkan garpunya sangat pelan. Ella sudah menekan serbet ke bibirnya.
Javier berdiri. Dia tidak memanggil nama siapa pun, hanya berjalan mengitari meja, dan ketika sampai di hadapan dua adiknya, dia merentangkan kedua tangan tanpa berkata apa apa. Jaqueen mendahului, hampir menubruk dadanya, dan Justin menyusul sambil mencoba menahan senyum dan gagal.
"Kalian berdua berisik," bisik Javier.
"Kak Vier juga," sahut Jaqueen di bahunya, setengah tertawa setengah terisak.
"Lebih berisik dari kami semua," tambah Justin.
Dari ujung meja, Pierre mendengus dan mengusap sudut matanya cepat cepat dengan punggung tangan. "Duduklah. Makananku dingin."
"Boleh aku membahas pajak restoran sekarang?" tanya Steve dengan mulut penuh.
"Tidak," jawab Dior, Darren, dan Gracia bersamaan.
Darren menatap Javier di antara dua adiknya yang masih menempel di lengannya, dan untuk sesaat garis di sudut matanya melunak. Hanya sesaat. Lalu dia kembali memotong dagingnya.
...
Piring penutup baru diangkat ketika Dior berdiri dan mengajak Javier ke teras belakang restoran yang menghadap kebun kecil berpagar bambu. Malam itu sejuk, dan lampion lampion kertas yang digantung Ella sejak lama bergoyang pelan di atas bangku batu. Gracia mengintip dari ambang pintu, ditarik masuk lagi oleh Ella.
Javier berdiri tegak di depan lelaki yang pernah dia panggil Uncle seumur hidupnya.
"Uncle Dior, aku ingin bicara dengan hormat." Dia mengatur napas. "Aku ingin menemani Laura dengan nama, bukan dengan cara yang dulu. Dengan jujur dan di depan keluarga. Aku datang untuk meminta restu Uncle."
Dior memandangnya lama. Matanya tidak keras, tetapi juga tidak lunak. Lampion di atas mereka bergoyang sekali.
"Bertahun tahun aku melihat putriku menunggu sesuatu yang aku tidak tahu apa," ucap Dior. "Dan kau yang membuatnya menunggu."
"Ya."
"Kau tidak mengelak."
"Tidak ada gunanya, Uncle."
"Bagus." Sudut bibir Dior bergerak. "Maka jawabanku tidak berubah dari yang kuberikan pada siapa pun yang datang bertanya soal Laura sejak dia cukup besar untuk didatangi pemuda. Tanyakan pada putriku."
Javier berkedip. "Uncle tidak memberi restu?"
"Aku tidak menahan restu. Aku hanya tidak mau memberikan sesuatu yang bukan milikku." Dior menatap lampion di atas kepala mereka. "Putriku menunggu bukan karena dia lemah. Dia menunggu karena dia memilih, dan itu jauh lebih berat. Pastikan kau layak dipilih dua kali, Javier."
"Aku akan berusaha setiap hari."
"Aku tidak butuh janji. Darren sudah menceritakan apa yang dia katakan padamu di rumah sakit." Dior menunjuk dengan dagu ke arah pintu teras. "Dan ini urusan dia, bukan urusan ayahnya."
Javier menoleh. Laura berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di depan, gaun hijaunya tertimpa cahaya lampion, dan wajahnya tidak tampak terkejut sama sekali.
"Aku sudah di sini sejak kau menyebut kata nama," ujarnya tenang. "Aku sedang menunggu pertanyaannya."
Javier menarik napas, lalu berbalik sepenuhnya. Dia tidak mendekat. "Laura. Aku ingin menemanimu dengan nama, di depan orang orang yang ada di balik pintu itu juga. Boleh?"
"Boleh." Laura melangkah satu kali ke teras dan berhenti di jarak satu lengan. "Dengan satu syarat. Nama itu bukan lakban. Kalau satu hari kuubah aturannya, kau dengarkan."
"Itu syarat yang sudah kita punya."
"Aku hanya memastikan kau masih ingat."
Dari ambang pintu, suara Steve terdengar terlalu keras untuk orang yang berniat menguping. "Kami tidak mendengar apa apa! Sama sekali!"
"Steve!" tegur Gracia dan Ella bersamaan, dan teras itu pecah oleh tawa.
Aksara