Lift kaca gedung tua itu naik lambat sampai lantai dua belas, tempat sang pengacara Pierre menyewa seluruh sayap, dan ruang rapat utamanya hanya memuat satu meja panjang dari kayu gelap. Pierre duduk di ujung meja dengan tongkat bersandar di sisi kursi. Welfrit berada di sebelah kanannya, pengacara bertubuh kecil dengan kacamata yang selalu melorot di sebelah kiri, dan satu kursi kosong dibiarkan di tengah.
Javier tidak datang. Pierre sendiri yang memintanya begitu, dan Javier, setelah berpikir semalaman, memilih menurut. Dia sudah mendengar semua yang perlu didengar di balkon hotel Nederland. Sisanya bukan miliknya untuk dimenangkan.
Pintu terbuka tepat pukul empat.
Charles masuk lebih dulu. Jasnya abu abu, rapi seperti pada malam makan malam pertunangan, tetapi pipinya cekung dan matanya punya warna orang yang sudah beberapa hari tidak tidur nyenyak. Di belakangnya, Camille berjalan dengan tangan dilipat di depan perut, wajah pucat tanpa riasan. Dia tidak menatap siapa pun, kecuali ketika Welfrit menarik kursi untuknya, dan dia mengucapkan terima kasih sangat pelan.
"Tuan Pierre." Charles tetap berdiri. "Aku datang karena adikku menolak berhenti membujukku. Aku menyerahkan diri. Itu saja yang akan kukatakan sebelum pengacara Anda mulai merekam."
"Duduk," ujar Pierre. Suaranya datar, tanpa dendam yang diharapkan, dan itu membuat Charles ragu sedetik sebelum menurut.
Pengacara menyalakan perekam. Welfrit membuka map tipis, tetapi tidak membacanya. Dia menatap Charles langsung.
"Kau menyuruh Bram Hollis mengemudi pelan di jalan itu pukul dua belas empat puluh. Kau menyuruhnya berhenti satu meter dari seorang pria."
"Ya."
"Kau tahu pria itu Javier."
"Ya." Charles mengangkat dagu. "Aku tidak meminta dia mati. Aku hanya perlu dia merasa hampir mati dan berhutang pada seseorang. Itu kata kataku, dan rekaman Bram tidak berbohong."
"Dan cerita di tabloid itu?"
"Aku sedang dikejar penagih. Dagangan yang kubangun bertahun tahun jatuh dalam semalam, tiga tahun lalu, dan semua uang yang kupegang sudah menjadi milik orang lain." Dia berbicara datar, seperti membaca laporan keuangan orang lain. "Aku tidak punya organisasi, Tuan Welfrit. Aku tidak punya orang di belakangku. Aku hanya lelaki dengan utang yang terlalu besar dan seorang adik yang cukup cantik untuk disukai pewaris. Aku menjual cerita itu karena itu satu satunya barang berharga yang masih kupegang."
Camille menutup mata. Satu tetes jatuh di punggung tangannya, dan dia tidak menyekanya.
"Kau," ujar Welfrit, kali ini pada Camille, tanpa tinggi nada. "Kau tahu rencana ini sejak awal?"
"Aku tahu rencananya." Camille membuka mata. Suaranya serak tetapi tidak mengelak. "Aku tidak tahu akibatnya. Itu bukan pembelaan. Aku mengatakannya supaya tidak ada yang bertanya lagi nanti, dan supaya aku tidak berbohong pada diriku sendiri di kota mana pun aku tinggal."
"Aku yang memintanya ikut," tambah Charles, pendek. "Dia menolak lima kali."
"Aku menolak lima kali, dan setuju yang keenam," koreksi Camille. "Jangan membuatku terdengar lebih baik dari aku."
Pierre diam beberapa saat. Dia memandang Charles dan tidak melihat monster yang dia bayangkan berminggu minggu, hanya lelaki yang pernah dipercaya membayar uang sekolah seorang gadis remaja dan lalu menukar semua kebaikan itu dengan hal terburuk.
"Pengacara saya akan menyerahkan berkas lengkap ke polisi hari ini, dengan pengakuanmu dan rekaman Bram," ucap Pierre akhirnya. "Aku tidak akan menambah atau mengurangi satu kata pun. Sisanya urusan hukum."
"Terima kasih."
"Aku tidak berterima kasih padamu, Charles. Aku sedang tidak menghukummu." Pierre menarik napas pendek. "Ada satu hal lain. Ibu kalian tetap berada dalam tanggungan asuransi karyawan lama yang diperluas Javier dulu. Pengobatannya tidak berhenti. Sekolah Candice juga kupastikan dibayar sampai lulus. Itu tidak ada hubungannya denganmu atau dengan Camille. Itu hubungannya dengan seorang gadis yang tidak berdosa."
Camille mengangkat wajah. Matanya merah dan bibirnya bergetar. "Tuan Pierre..."
"Jangan berterima kasih juga." Pierre menoleh pada Welfrit. "Antar mereka."
...
Di lobi gedung, setelah dua petugas yang menunggu membawa Charles dengan sopan melewati pintu putar, Camille berdiri sendirian di depan lift kaca. Welfrit berhenti dua langkah darinya.
"Aku akan pindah ke kota lain bersama Mom dan Candice," ucap Camille tanpa menoleh. "Aku tidak akan bilang ke mana. Candice tidak tahu semuanya, dan aku mau dia punya waktu menjadi remaja yang biasa sebelum mengetahuinya."
"Itu keputusan yang baik."
"Aku membawa sesuatu." Camille membuka tas dan mengeluarkan amplop putih tebal. Di dalamnya ada sesuatu yang kecil dan keras, membuat amplop itu sedikit membulat di satu sudut. "Untuk Laura. Aku tidak pantas mengirimnya sendiri. Tolong. Kalau kau keberatan, aku mengerti."
Welfrit menerimanya. Berat amplop itu tidak sebanding dengan isinya. "Aku akan memastikan sampai."
"Dulu aku mengira kau musuh paling berbahaya yang kumiliki di gedung itu," Camille tersenyum sangat tipis. "Aku salah. Yang berbahaya adalah aku sendiri."
Dia pergi tanpa menunggu jawaban.
...
Laura membuka amplop itu di sebuah ruko kosong di jalan kecil dekat pusat kota Honoland, yang jendela kacanya lebar dan lantai kayunya belum pernah diinjak penyewa. Dia datang untuk menimbang tempat itu sebagai calon atelier. Welfrit menyusul sendirian membawa amplop tanpa banyak bicara dan berdiri di pintu, memberi ruang.
Cincin tunangan itu jatuh lebih dulu ke telapak tangannya, ringan, berkilau dingin di cahaya sore. Di baliknya ada selembar kertas yang dilipat tiga.
Laura,
Aku tidak menulis ini supaya dimaafkan. Aku menulis supaya ada satu hal yang benar dariku tersimpan di tanganmu.
Hari kau membuka pintu itu, kau bisa membiarkan aku di sana, dan tidak ada yang akan menyalahkanmu. Kau tidak melakukannya. Aku membalasnya dengan dua pesan yang kujadikan senjata. Aku malu pada keduanya.
Cincin ini bukan milikku. Aku tidak sanggup mengembalikannya sendiri kepada Javier, jadi kuserahkan padamu, yang tahu apa yang harus dilakukan dengan barang yang bukan milik siapa pun.
Jaga dia. Bukan karena dia lemah. Karena dia sedang belajar, dan belajar butuh orang yang tidak pergi di tengah.
Camille
Laura membacanya sekali, perlahan, lalu sekali lagi. Dia tidak menangis dan tidak marah. Ada sesuatu yang jauh lebih sunyi, seperti menutup buku yang bab terakhirnya baru selesai ditulis orang lain.
"Kau mau menyimpannya, atau membuangnya?" tanya Welfrit dari pintu.
"Menyimpannya." Laura melipat kertas itu kembali, rapi, dan memasukkannya ke saku dalam jaket. "Bukan untuk memaafkannya. Aku hanya tidak mau pura pura dia tidak pernah menulis."
...
Pantai Honoland sore itu hampir kosong. Javier menunggu di tepi air, kemeja digulung sampai siku, dan tidak mendekat sampai Laura melambaikan tangan dari kejauhan, tanda boleh. Mereka berjalan berdampingan menyusuri garis ombak, satu lengan di antara bahu mereka.
"Camille menitipkan surat," ucap Laura. "Aku menyimpannya. Dan cincinnya." Dia mengeluarkan kotak kecil dari tas dan menyodorkannya. "Itu untukmu. Aku tidak mau menyimpan sesuatu yang bukan milikku, dan aku tidak mau memutuskan sendiri apa yang harus dilakukan dengannya."
"Boleh aku membaca suratnya?" tanya Javier.
"Tidak." Laura menjawab tanpa kekasaran. "Bukan karena ada rahasia. Karena itu suratnya untukku, dan aku mau menyimpannya sendiri dulu."
"Adil." Javier mengangguk satu kali. "Terima kasih sudah memberi tahu, bukan menyembunyikannya."
Dia tidak membuka kotak itu. "Itu bukan milikku lagi," ujarnya setelah beberapa langkah. "Kita kembalikan lewat pengacara Dad kepada keluarganya, untuk apa pun yang mereka perlukan. Tanpa nama."
"Itu keputusan yang bagus."
"Aku masih belajar." Javier memasukkan kotak itu ke saku. Ombak menyapu pasir di dekat kaki mereka dan menarik kembali jejak jejak yang baru dibuat. "Laura, lusa malam kau ada waktu?"
"Mungkin. Kenapa?"
"Aku ingin mengajakmu makan malam di Elle Baritone Music." Dia menatap laut, bukan Laura, dan suaranya lebih tenang dari yang dia duga. "Aku ingin memperdengarkan sesuatu."
Aksara