Penolakan itu datang tanpa tanda-tanda, pada pemulasaraan yang seharusnya rutin: Mbah Jono, pensiunan mantri desa, keluarga terpandang, anak-anaknya terpelajar dan tinggal di kota-kota.
Yusran dan Bayu datang bersama, seperti biasa. Dan ketika keluarga berkumpul untuk membicarakan tata cara, putra sulung almarhum—seorang pegawai negeri dari ibu kota kabupaten—berkata dengan sopan yang terukur dan tatapan yang tidak: 'Kami mohon Mas Yusran sendiri yang menangani ayah kami. Semuanya. Kami... mohon maaf, kami lebih tenang kalau yang berpengalaman saja.' Ia tidak melirik Bayu, tapi tidak melirik itu sendiri adalah kalimat.
Bayu mundur satu langkah—langkah kecil yang tidak dilihat siapa pun kecuali Yusran—dan berkata dengan suara yang dijaga tetap rata, 'Tidak apa-apa, Mas. Saya di luar saja. Air, tenda, tamu.' Dan ia keluar, dan bekerja di lingkar luar sepanjang malam itu dengan ketelitian yang tidak berkurang satu pun—tapi Yusran, yang mengenalnya, melihat apa yang terjadi di balik matanya: sesuatu yang retak pelan.
Mereka tidak membicarakannya di jalan pulang. Baru di teras rumah pemandian, menjelang subuh, Bayu membukanya sendiri: 'Jangan marah pada keluarga itu. Mereka berhak memilih. Ayah mereka, aturan mereka.' Ia memandangi kopinya. 'Tapi aku tidak akan bohong padamu, Ran. Sakit. Bukan karena ditolak—aku sudah lama tidak masuk ruangan, aku bisa bertahan. Sakit karena aku tahu kenapa mereka menolak.' Ia akhirnya menatap gurunya. 'Karena mereka ingat siapa aku. Anak-anak Mbah Jono itu teman mainku dulu. Mereka ingat aku sebagai orang yang menertawakan rumah ini. Di mata mereka, aku ini bukan murid yang belajar. Aku ini badut yang menyamar.'
Yusran diam sebentar, lalu bertanya, 'Kamu mau kuberi tahu satu rahasia dari buku ayahku?' Ia membuka buku cokelat itu—ia membawanya ke mana-mana sekarang—ke halaman-halaman awal, ke tahun-tahun pertama Pak Kasno. 'Lihat ini. Tahun-tahun pertama ayahku, ada tanda-tanda kecil di margin. Aku baru mengerti belakangan tanda itu apa: catatan keluarga-keluarga yang menolaknya. Ya, Yu. Ayahku—Pak Kasno, modin empat puluh tahun, gunung desa ini—dulu juga ditolak. Oleh keluarga yang hanya mau Mbah Joyo. Oleh keluarga yang bilang anak muda tidak boleh memegang kepala almarhum. Ada tujuh tanda di halaman-halaman ini.' Ia menutup buku itu pelan. 'Ayahku tidak pernah menceritakannya kepadaku. Tapi beliau menuliskannya—untukku, untuk malam seperti malam ini. Karena beliau tahu: penolakan itu bukan vonis. Penolakan itu antrian. Nama baik tidak bisa dipindahtangankan, Yu. Aku mewarisinya dari ayahku, tapi kamu harus membangunnya sendiri—dan membangun itu artinya menerima bahwa ada malam-malam ketika kamu hanya boleh memanaskan air untuk orang yang tidak percaya padamu.'
'Berapa lama?' tanya Bayu. 'Sampai mereka percaya?'
'Ayahku butuh—' Yusran menghitung tanda-tanda margin itu, '—kurang lebih enam tahun. Kamu mungkin lebih cepat. Zaman sudah berubah.' Ia tersenyum kecil. 'Tapi dengar bagian terbaiknya. Dari tujuh keluarga yang menolaknya itu, lima kemudian memintanya secara khusus di kematian-kematian berikutnya. Aku tahu karena nama-nama mereka muncul lagi di halaman-halaman belakangan, dengan catatan yang berbeda. Orang berubah, Yu. Tapi mereka berubah dengan kecepatan mereka, bukan kecepatan kita. Satu-satunya tugasmu adalah masih ada di sana ketika mereka berubah.'
Yang tidak diketahui Yusran malam itu: Bayu tidak langsung pulang. Ia mampir dulu ke warung yang sudah mau tutup, dan di sana Ipung—yang mendengar kabar penolakan itu dari bisik-bisik sore—sudah menunggu dengan dua gelas kopi dan tidak satu pun kalimat penghiburan yang canggung. Ia hanya mendorong satu gelas dan berkata, 'Cak Manto yang bayar. Katanya untuk orang yang kena php.' Dan mereka duduk berdua dalam warung yang sepi, tidak banyak bicara, sampai Ipung berkata dengan gaya Ipung yang sebenarnya—mulut besar yang menyembunyikan kepekaan: 'Dengar ya, Yu. Aku baru masuk, tapi aku sudah belajar satu hal: rumah itu tidak menilai kita dari siapa kita dulu. Kalau rumah itu saja bisa lupa kamu penertawa paling keras, masa satu keluarga sok kota tidak bisa?' Ia berdiri, menepuk bahu kawannya. 'Mereka akan datang. Orang-orang selalu datang—rumah itu lampunya tidak pernah mati, dan orang yang kedinginan tidak pernah ingat siapa yang dulu ketawa. Mereka cuma ingat siapa yang menyalakan api.' Bayu pulang malam itu dengan retakan di dadanya yang sudah mulai menutup—oleh kopi gratis, oleh kalimat warung yang tidak disangka-sangka bijak, oleh persahabatan yang tidak perlu banyak kata.
Perubahan itu datang lebih cepat dari enam tahun—datang empat bulan kemudian, dari arah yang sama: anak kedua Mbah Jono, yang malam itu hadir dan menyaksikan semuanya dari dekat—menyaksikan Bayu mengatur lingkar luar dengan tangkas, menghibur cucu-cucu almarhum, menenangkan keributan kecil tentang parkir mobil, menjawab kebutuhan demi kebutuhan tanpa disuruh—datang sendiri ke rumah pemandian. 'Waktu itu kakak saya yang memutuskan,' katanya, kaku. 'Saya tidak setuju, tapi saya diam. Saya datang untuk minta maaf. Dan untuk mengatakan: kalau suatu saat keluarga kami butuh lagi—semoga lama—kami minta berdua. Mas Yusran dan Mas Bayu.' Ia berhenti. 'Saya lihat sendiri malam itu. Rumah ini sekarang dua orang. Menolak satu berarti menolak keduanya.'
Di buku kecilnya: Bayu ditolak malam itu, dan empat bulan kemudian dipanggil namanya oleh keluarga yang sama. Ayahku menunggu enam tahun; Bayu empat bulan—bukan karena Bayu lebih baik, tapi karena jalan sudah diratakan oleh yang berjalan lebih dulu. Begitulah warisan bekerja: bukan membuatmu tidak pernah ditolak, melainkan membuat penolakanmu lebih pendek dari penolakan orang sebelummu. Malam ini aku menulis nama Mbah Jono di buku cokelat, dan di kolom petugas kutulis dua nama dengan tinta yang sama rata: Yusran dan Bayu. Karena memang begitu kejadiannya. Dan buku ini tidak pernah menulis yang bukan kejadiannya.
Aksara