Kabar dari Rumah Pemandian

Yusran, 26 tahun, pulang ke Desa Tegalwangi setelah bertahun-tahun merantau dan gagal di kota; ia membawa hutang, ijazah yang tak terpakai, dan rasa malu karena tak sempat pulang saat ayahnya, Pak Sukasno, jatuh sakit. Sukasno adalah modin sekaligus pemandi jenazah satu-satunya di desa kecil itu selama puluhan tahun, pekerjaan yang dipandang rendah tapi tak tergantikan. Saat ayahnya meninggal, tak ada yang berani memandikan dan mengafani jenazah Sukasno sendiri kecuali Yusran, yang dipaksa keadaan dan dibimbing tangan-tangan tua warga. Dari satu jenazah pertama yang paling pahit itu, beban perlahan berpindah ke pundaknya: desa butuh seseorang yang mau bangun tengah malam saat ada yang wafat, yang tahu tata cara memandikan, mengafani, menyolatkan, dan menggali liang lahat dengan benar dan hormat. Yusran yang awalnya hanya ingin menjual rumah dan kabur kembali ke kota, satu per satu terjebak oleh kematian-kematian yang tak bisa ia tolak: bayi yang lahir tak bernyawa, perantau yang pulang dalam peti, tetangga yang selama hidup memusuhi ayahnya, orang asing tanpa keluarga. Tiap jenazah adalah satu keluarga dengan dukanya sendiri, satu rahasia, satu hutang budi atau dendam lama yang harus ia bereskan di atas dipan pemandian. Tidak ada hal gaib, tidak ada kutukan, tidak ada yang meramal kematian; yang ada hanya manusia, air, kapur barus, kain kafan, tanah merah, dan pilihan untuk tinggal atau pergi. Stigma menempel: gadis menjauh, teman lama canggung, anak-anak mengejek 'tukang mayat'. Tapi di antara bau melati dan kapur barus, di antara isak keluarga dan diam panjang setelah pemakaman, Yusran perlahan menemukan bahwa pekerjaan yang paling dihindari orang justru paling jujur soal arti hidup—dan bahwa ia sedang belajar berkabung untuk ayahnya, untuk dirinya, dan untuk hidup yang ia kira sudah ia sia-siakan.