Ibuku

Pelajaran menulis itu membuka pintu yang lebih dalam—karena pada suatu sore, di tengah latihan huruf yang kesekian, Mbah Karsi meletakkan pensilnya dan berkata tanpa pendahuluan: 'Kamu makin mirip ibumu, Le. Bukan wajahnya. Caranya. Cara sabarnya.' Yusran terdiam. Ibunya pergi ketika ia tujuh tahun—terlalu muda untuk menyimpan lebih dari beberapa gambar: kain batik cokelat, bau beras yang dimasak pagi-pagi, sebuah suara yang menyanyi pelan. Sisanya adalah lubang yang selama ini ia tutup dengan tidak membicarakannya, karena ayahnya pun tidak pernah membicarakannya—dua lelaki yang sama-sama kehilangan dan sama-sama memilih diam. 'Simbah kenal ibumu baik,' lanjut perempuan tua itu, dan suaranya berubah, menjadi suara orang yang membuka lemari yang lama dikunci. 'Kami seumuran. Kami sama-sama menikah muda, sama-sama jadi istri orang langgar—dia istri modin, aku istri petani yang akhirnya jadi pemandi jenazah perempuan. Dan aku yang memandikannya, Le. Waktu ibumu pergi. Kamu tujuh tahun, jadi kamu tidak tahu itu. Bapakmu yang minta. Katanya: kamu saja, Karsi. Kamu kawannya.' Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Yusran mendengar suara napasnya sendiri. 'Mau simbah ceritakan?' tanya Mbah Karsi, hati-hati. 'Tidak apa-apa kalau belum mau. Simbah sudah menyimpan ini empat puluh tahun lebih. Bisa menyimpan lebih lama lagi.' 'Ceritakan, Mbah,' kata Yusran. 'Saya sudah terlalu lama tidak tahu.' Maka perempuan tua itu bercerita—tentang Sarni, nama ibu Yusran, nama yang jarang disebut di rumah itu. Tentang perempuan yang setiap kali suaminya dipanggil malam-malam untuk memandikan jenazah, bangkit dari tidur tanpa mengeluh, menyalakan tungku, dan menyiapkan air panas pertama—'pekerjaan itu dimulai dari ibumu, Le, bukan dari bapakmu. Bapakmu memandikan. Tapi yang memanaskan air, yang menyiapkan handuk bersih, yang memastikan bapakmu tidak berangkat dengan perut kosong pukul dua pagi—itu ibumu. Empat puluh tahun? Tidak, Le. Bapakmu bukan empat puluh tahun sendirian. Separuh dari tahun-tahun itu ada ibumu di dalamnya, berdiri di belakang, tidak pernah disebut.' Tentang bagaimana Sarni, di tahun-tahun ketika stigma 'tukang mayat' paling keras, tidak pernah sekali pun meminta suaminya berhenti—malah pernah menjawab seorang tetangga yang menyindir di pasar, dengan kalimat yang sampai sekarang masih diingat Mbah Karsi kata demi kata: 'Suamiku memandikan yang sudah pergi supaya keluarganya bisa melihatnya terakhir kali dengan tenang. Kalau itu dianggap kotor, aku tidak tahu lagi apa artinya bersih.' Dan tentang hari-hari terakhir: 'Ibumu sakitnya cepat. Sebelum pergi, beliau berpesan dua hal kepada bapakmu, dan bapakmu menceritakannya kepadaku sambil menangis—satu-satunya kali simbah melihat modin itu menangis. Pesan pertama: jangan biarkan pekerjaan ini berhenti, karena desa ini membutuhkannya lebih dari yang mereka akui. Pesan kedua—' Mbah Karsi berhenti, memandang Yusran dengan mata tuanya yang basah, '—besarkan Yusran jadi orang yang tidak takut pada kematian, karena kematian adalah bagian dari mengasihi. Anak itu harus tahu bahwa ibunya tidak ke mana-mana. Ibunya pindah ke tempat yang nanti akan ia kunjungi, dan di sana ibunya akan menanyakan satu hal: sudahkah kamu jadi orang yang berguna?' Yusran tidak ingat bagaimana sore itu berakhir. Ia ingat berjalan pulang melewati jembatan bambu dalam gelap, ingat berdiri di tengah jembatan cukup lama, memandang air yang hitam bergerak di bawahnya, dan menangis—menangis dengan cara yang sudah tidak ia lakukan sejak tujuh tahun: bukan karena kehilangan, melainkan karena menemukan. Selama ini ia mengira dirinya hanya anak Pak Kasno. Malam itu ia tahu ia juga anak Sarni—dan bahwa separuh dari rumah pemandian itu, separuh dari ketelatenan yang ia banggakan dari ayahnya, ternyata diwarisi dari seorang perempuan yang bangkit setiap malam untuk menyalakan tungku. Malam itu, di buku kecilnya, ia menulis dengan tangan yang masih gemetar: Ibuku bernama Sarni. Hari ini aku baru benar-benar mengenalnya, pada usia yang sudah terlalu tua untuk belajar mengenal ibu. Mbah Karsi yang memandikannya. Bapak menangis sekali, dan itu untuk beliau. Dan pesannya untukku disimpan empat puluh tahun oleh desa ini sebelum sampai ke telingaku—seperti surat yang berjalan pelan tapi tidak pernah hilang. Ibu, kalau Ibu bertanya dari tempat itu: aku sedang berusaha jadi orang yang berguna. Separuh dari usahaku ini ternyata pekerjaan Ibu. Mulai malam ini, setiap kali aku memanaskan air untuk yang diantar pulang, aku akan mengingat bahwa ada perempuan yang melakukannya lebih dulu, untuk semua orang, tanpa pernah disebut. Namamu mulai malam ini kusebut, Bu. Di buku ini, di pekerjaanku, di setiap tungku yang kunyalakan. Esok paginya, sebelum siapa pun bangun, Yusran berjalan ke pemakaman desa—ke sudut yang selama ini selalu ia hindari tanpa pernah mengakuinya: dua makam yang berdampingan, ayah dan ibunya, yang selama setahun ini ia datangi dengan membaca hanya satu nama. Pagi itu ia membersihkan keduanya, sama bersihnya, sama telatennya—mencabut rumput, menyiram bunga, merapikan kerikil. Lalu ia duduk di antara keduanya, dan untuk pertama kalinya sejak tujuh tahun, ia berbicara kepada makam ibunya. Bukan kalimat besar. Hanya kabar: bahwa rumah pemandian masih berdiri, bahwa buku Bapak diteruskan, bahwa cucu-cucu desa mulai belajar menulis nama. Dan sebelum pulang, ia berkata pelan, hampir tidak bersuara, 'Tungkunya masih kunyalakan, Bu. Setiap malam. Tidak pernah padam. Ibu yang mengajari kami semua bahwa air panas pertama itu adalah doa—meskipun Ibu tidak pernah mengatakannya dengan kata-kata.' Matahari naik di atas nisan-nisan tua, dan anak itu berjalan pulang dengan lubang di dadanya yang tidak tertutup—tapi kini, untuk pertama kalinya, berpenghuni. Karena lubang yang diberi nama bukan lagi lubang. Ia menjadi ruangan. Dan di ruangan itu, mulai pagi ini, seorang perempuan bernama Sarni menyalakan tungkunya kembali, setiap malam, selamanya.