Formulir baru itu menimbulkan masalah yang tidak diperkirakan siapa pun: Mbah Karsi tidak bisa membacanya.
Bukan masalah besar, sebenarnya—perempuan tua itu sudah delapan puluh tahun, dan pekerjaannya adalah pekerjaan tangan, bukan pekerjaan huruf. Tapi standar baru mengharuskan setiap pemulasaraan dicatat dan ditandatangani petugasnya, dan Mbah Karsi adalah petugas sisi perempuan—separuh dari seluruh pekerjaan desa. 'Tanda tangan saja tidak bisa, Le,' katanya jujur, tanpa malu, karena di zamannya perempuan desa memang tidak disekolahkan. 'Tanda tangan simbah itu cuma cap jempol. Masa formulir resmi pakai cap jempol?'
'Masa,' jawab Yusran. 'Cap jempol itu sah, Mbah. Tapi—' ia ragu sebentar, menimbang apakah yang akan ia tawarkan itu sopan, '—kalau Mbah mau, saya bisa mengajari menulis nama. Nama Mbah sendiri saja. Supaya nanti kalau menandatangani formulir, yang tertulis di situ bukan cap jempol, melainkan: Karsi. Enam huruf. Tidak banyak.'
Perempuan tua itu memandanginya lama sekali. Lalu, dengan nada yang berusaha terdengar biasa dan gagal, ia berkata, 'Delapan puluh tahun, Le. Delapan puluh tahun simbah tidak bisa menulis nama sendiri. Kamu mau mengajari nenek-nenek?' 'Justru karena sudah delapan puluh tahun, Mbah. Sudah terlalu lama menunggu.'
Maka mulailah pelajaran-pelajaran sore di beranda rumah Mbah Karsi—pelajaran yang kelak dikenang Yusran sebagai salah satu yang paling membahagiakan dalam hidupnya. Enam huruf: K-A-R-S-I. Ditulis berulang-ulang di buku tulis bekas cucu, dengan pensil yang diraut runcing, dengan tangan keriput yang gemetar antara kaku dan malu. Huruf K adalah musuh pertama—'huruf jelek, seperti orang berdiri miring,' keluh Mbah Karsi. Huruf S musuh kedua—'seperti ular, tidak mau diam.' Tapi perempuan tua itu punya keuletan yang tidak diduga Yusran: ia berlatih di sela-sela segalanya. Di atas abu tungku dengan ranting. Di embun kaca jendela dengan jari. Di atas meja dengan jari yang dicelup air.
Dan di sela-sela pelajaran menulis itu, terjadilah pertukaran yang sesungguhnya—karena sementara Yusran mengajari huruf, Mbah Karsi mengajarinya hal-hal yang tidak ada hurufnya: cara menenangkan keluarga yang histeris dengan satu sentuhan di bahu, cara membaca dari wajah jenazah perempuan apakah ia pergi dengan tenang atau menyimpan beban, cara berbicara kepada yang sudah pergi dengan bahasa yang benar—'kau membimbing mereka seperti membimbing orang tidur, Le, bukan seperti memandikan barang. Mereka masih mendengar, di tempat yang berbeda. Berbicaralah.'
'Mbah pernah takut?' tanya Yusran suatu sore. 'Dulu, muda-muda, pertama kali?'
'Takut sekali,' jawab perempuan itu sambil menulis huruf R yang keempat puluh. 'Tapi guru simbah bilang sesuatu yang simbah bawa sampai tua: yang sudah pergi itu tidak pernah menggigit. Yang menggigit itu pikiran kita sendiri. Maka simbah berhenti takut pada mereka, dan mulai takut pada satu hal saja: takut salah memandikan. Takut kurang teliti. Itu takut yang berguna, Le. Pelihara takut yang itu. Buang takut yang lain.'
Dua bulan kemudian, pada sebuah pemulasaraan di dusun sebelah, formulir itu diisi seperti biasa—dan di baris tanda tangan petugas, untuk pertama kalinya dalam delapan puluh tahun, tertulis dengan tangan sendiri, huruf demi huruf, miring-miring tapi utuh: Karsi. Mbah Karsi memandangi namanya sendiri di kertas resmi itu lebih lama dari yang diperlukan, lalu berkata dengan suara yang bergetar di bawah kelakar: 'Simbah sekarang bisa mati dengan tenang, Le. Sudah punya tanda tangan.'
Kabar enam huruf itu menyebar di kalangan perempuan-perempuan tua dengan kecepatan yang mengejutkan—lebih cepat dari kabar perang, kata Pak Severi geli. Karena di dusun itu ternyata Mbah Karsi tidak sendirian: ada belasan perempuan seusianya, istri-istri petani generasi yang tidak disekolahkan, yang seumur hidup menandatangani dengan cap jempol dan menyimpan malu yang tidak pernah diucapkan. Maka beranda rumah Mbah Karsi berubah menjadi sesuatu yang tidak direncanakan siapa pun: setiap sore, dua atau tiga nenek datang dengan alasan mengaji atau bertandang, dan pulang membawa buku tulis bekas cucu masing-masing, dan Mbah Karsi—murid yang paling baru—menjadi guru yang paling sabar. 'Kalau simbah yang delapan puluh bisa,' katanya kepada kawan-kawannya dengan gaya yang sama seperti Yusran mengajarinya, 'kalian yang baru tujuh puluh lima itu kemalasan namanya.' Cucunya membelikan kakek-nenek itu pensil warna, dan sore-sore di beranda itu menjadi ramai oleh huruf-huruf miring dan tawa, oleh nama-nama yang ditulis untuk pertama kalinya setelah tujuh, delapan dasawarsa hanya diucapkan. Yusran lewat suatu sore dan berdiri di pagar cukup lama, memandanginya, dan tidak masuk—karena ada pemandangan yang harus dibiarkan utuh tanpa kehadiran guru yang sebenarnya sudah tidak diperlukan lagi.
'Jangan mati dulu, Mbah,' jawab Yusran. 'Masih banyak yang harus diajari.'
'Ajaran simbah sudah pindah semua ke kamu, kok,' kata perempuan tua itu, dan tertawa—tawa yang terdengar oleh Yusran seperti bunyi sesuatu yang sedang menutup dengan pelan, dan ia menepis pikiran itu jauh-jauh, karena malam itu adalah malam untuk merayakan enam huruf.
Di buku kecilnya: Hari ini Mbah Karsi menandatangani namanya sendiri untuk pertama kalinya. Delapan puluh tahun menunggu, enam huruf, dua bulan latihan. Orang bilang terlalu tua untuk belajar. Mbah Karsi membuktikan bahwa yang terlalu tua itu bukan orangnya—yang terlalu tua adalah alasan kita untuk tidak mencoba mengajari. Dan di antara huruf-huruf itu, beliau memindahkan kepadaku warisan yang tidak tertulis: cara berbicara kepada yang sedang diantar pulang. Aku menulis ini dengan hormat yang tidak cukup besar untuk ditampung halaman mana pun.
Aksara