Lastri

Setiap orang sembuh dari kehilangan dengan kecepatan yang tidak bisa dipaksakan—dan Lastri, setahun lebih setelah bayinya pergi, berjalan dengan kecepatan yang membuat suaminya khawatir dengan cara yang sunyi. Tarno yang datang ke rumah pemandian sore itu, dengan topik yang ia lingkari tiga kali sebelum berani masuk: 'Mas Yusran. Aku mau minta tolong yang aneh.' Ia mengaduk tehnya. 'Lastri baik-baik saja. Maksudku—dia masak, dia ke ladang, dia tertawa kalau ada yang lucu. Orang-orang bilang dia sudah selesai. Tapi aku tidur di sebelahnya, Mas. Aku tahu dia belum selesai. Setiap malam kelima setiap bulan—tanggal bayi kami pergi—dia bangun tengah malam dan duduk di dapur, dan dia pikir aku tidur.' Ia berhenti lama. 'Kau yang mengantar bayi kami, Mas. Kau satu-satunya orang di desa ini yang tidak pernah pura-pura lupa bahwa dia pernah ada. Maka aku datang ke sini. Bukan minta dinasihati. Cuma... kalau kau lewat rumah kami, mampirlah. Bicara padanya tentang apa saja. Dia tidak butuh nasihat. Dia butuh orang yang tidak takut menyebut nama anaknya.' Yusran memikirkan permintaan itu dua hari sebelum menemukan caranya. Karena Tarno benar: orang-orang berhenti menyebut bayi itu—bukan karena tidak peduli, melainkan karena takut membuka luka—dan dalam keheningan yang bermaksud baik itu, bayi itu seperti dikubur untuk kedua kalinya, lebih dalam dari yang pertama. Maka ia mulai mampir, dengan alasan yang ringan-ringan: mengantar bibit kangkung dari kebun langgar, mengembalikan panci yang dipinjam entah kapan, bertanya apakah Tarno bisa memperbaiki engsel pintu rumah pemandian. Dan dalam kunjungan-kunjungan pendek itu, ia melakukan satu hal yang direncanakan dengan hati-hati: ia menyebut nama bayi itu—Damar, nama yang dipilihkan Tarno dan Lastri—dengan wajar, sebagaimana orang menyebut nama yang hidup. 'Damar pasti senang sekali kalau lihat ayam-ayam ini,' katanya suatu sore, memandang kandang baru di belakang rumah. Dan Lastri, yang sedang memberi makan ayam, berhenti sebentar—berhenti yang panjang—lalu menjawab, dengan suara yang pecah sedikit tapi tersenyum: 'Iya. Dia pasti takut-takut senang. Dia kan gampang kaget.' Itu pertama kalinya Yusran mendengar Lastri membicarakan anaknya dalam bentuk kata sifat—takut-takut senang, gampang kaget—bukan dalam bentuk kesedihan. Dan ia mengerti bahwa itulah yang hilang dari duka Lastri: bukan tangisnya, melainkan kenangannya. Tangis diberi ruang oleh adat; kenangan tidak. Orang boleh menangis empat puluh hari, tapi setelah itu diharapkan berhenti membicarakan yang pergi—padahal yang pergi justru terus hidup di dalam yang ditinggalkan, dan minta dibicarakan. Sore-sore berikutnya, pembicaraan itu tumbuh pelan. Lastri mulai bercerita—sedikit dulu, lalu makin banyak: bagaimana Damar menendang-nendang dari dalam kalau mendengar suara dangdut dari warung, bagaimana Tarno membacakan surat cinta untuk perut istrinya dengan suara keras sampai tetangga mendengar. Ia bercerita sambil tertawa, dan menangis di tengah tawa, dan meminta maaf karena menangis, dan Yusran selalu menjawab dengan kalimat yang sama: 'Tidak usah minta maaf. Air mata itu bukan tanda belum sembuh, Mbok. Air mata itu tanda masih sayang. Dan masih sayang itu tidak ada tenggang waktunya.' Suatu sore, bulan-bulan kemudian, Lastri berkata sesuatu yang menutup musim itu: 'Mas Yusran tahu tidak, apa yang paling berat setelah Damar pergi? Bukan sedihnya. Tapi orang-orang berhenti menyebut namanya. Seperti dia tidak pernah ada. Seperti sembilan bulan itu cuma mimpi.' Ia memandang kandang ayamnya. 'Mas satu-satunya yang tetap menyebut namanya. Mas tidak tahu betapa—' ia tidak menyelesaikan kalimat itu, karena tidak perlu. Musim itu ditutup dengan satu adegan lagi yang tidak disaksikan Yusran, tapi diceritakan kepadanya kemudian oleh Tarno dengan mata yang basah karena bangga. Di dusun sebelah, seorang ibu muda kehilangan bayinya yang berusia dua bulan—dan desa melakukan kesalahan yang sama seperti yang pernah dilakukan kepada Lastri: semua orang datang, semua orang menangis bersama, lalu semua orang berhenti menyebut nama bayi itu. Dan Lastri—Lastri yang dulu didatangi orang dengan basa-basi yang kaku—pergi ke rumah itu sendirian, membawa sayur dan tidak membawa nasihat sama sekali. Ia duduk di samping ibu muda itu, dan setelah keheningan yang sopan, ia berkata, 'Namanya siapa?' Ibu muda itu memandanginya heran. 'Namanya siapa, Nak? Bayimu. Aku ingin tahu namanya.' Dan ibu muda itu menjawab dengan suara pecah, 'Rara,'—dan menangis, dan Lastri menangis bersamanya, dan mereka membicarakan Rara sepanjang sore: bagaimana ia tidur, bagaimana ia tertawa, bagaimana ia menendang-nendang. 'Anakku Damar,' kata Lastri di akhir sore, sebagaimana diceritakan kembali oleh ibu muda itu kepada suaminya, dan oleh suaminya kepada Tarno, 'sudah pergi lebih dulu. Kalau Rara dan Damar ketemu di sana, pasti mereka jadi kawan.' Tarno menceritakannya kepada Yusran di teras rumah pemandian, dan menutupnya dengan kalimat yang pelan: 'Istriku sekarang yang berkeliling menyebut nama-nama yang berhenti disebut, Mas. Katanya belajar dari rumah ini.' Yusran tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan malam itu menuliskannya dengan tinta yang dalam: hutang di desa ini memang dibayar ke depan. Kemarin aku yang datang ke rumah Tarno. Hari ini Lastri yang berjalan dari rumah ke rumah, membawa nama-nama yang hampir hilang, mengembalikannya satu per satu ke mulut orang yang berduka. Tidak ada pelajaran yang lebih mahal dari itu, dan tidak ada sekolah yang mengajarkannya—kecuali duka itu sendiri, dan satu orang yang berani menyebut nama lebih dulu. Di buku kecilnya malam itu, Yusran menulis: Bayi Damar sudah setahun lebih pergi, dan namanya nyaris hilang dari mulut desa ini—bukan karena jahat, melainkan karena sungkan. Hari ini aku mencatat pelajaran yang kudapat dari pekerjaan ini: orang berduka tidak takut pada nama yang pergi. Mereka takut pada keheningan yang tumbuh di sekitar nama itu. Maka di rumah pemandian ini, mulai sekarang, tidak ada nama yang berhenti disebut. Buku ini akan tetap menyebut mereka semua—Damar, Pak Kasno, Mbah Ginah, semua—karena selama ada yang menyebut, tidak ada yang benar-benar selesai pergi. Air mata yang tertinggal bukan kelemahan yang harus dihapus. Ia adalah bukti terakhir bahwa cinta tidak ikut dikubur.