Standar

Pekerjaan itu dimulai dari lantai. Karena kalau rumah pemandian akan dinilai dari satu hal, kata Yusran kepada orang-orang yang berkumpul di balai desa, maka satu hal itu adalah apa yang terjadi di bawah kaki: air harus mengalir ke tempat yang benar, lantai tidak boleh licin, tidak boleh ada genangan yang dibiarkan tua. Maka Sabtu demi Sabtu berikutnya, rumah pemandian itu kembali menjadi lokasi gotong royong—tapi kali ini dengan daftar. Yusran menempelkan di papan kecil di terasnya sebuah kertas bertuliskan 'yang harus beres sebelum verifikasi', dengan kolom-kolom yang bisa dicoret: saluran pembuangan diperbaiki (dikerjakan Pak Kasdu dan dua anak muda, selesai sembilan hari), bak air dibersihkan dan diberi tutup (selesai), lantai dipasangi keramik kasar anti licin di ruang pemulasaraan—ini yang paling mahal, dan di sinilah desa menunjukkan wajahnya: tanpa rapat panjang, urunan berjalan dari teras ke teras, seribu dari sini, lima ribu dari sana, semen satu sak dari toko Mas Harto yang menolak dibayar penuh, keramik sisa proyek yang 'kebetulan' ada di gudang seseorang. Bayu mencatat semua sumbangan dalam buku khusus—kebiasaan menular dari Yusran—dan di halaman pertamanya ia menulis sesuatu yang membuat Yusran tersenyum ketika membacanya: Buku Perbaikan Rumah Pemandian. Ditulis supaya nanti kalau ditanya kecamatan, kita bisa menjawab dengan buku, bukan dengan mulut. Sementara tangan-tangan memperbaiki bangunan, Yusran memperbaiki kertas. Ia merancang formulir—bukan meniru formulir rumah sakit yang dingin, melainkan formulir yang lahir dari buku cokelat ayahnya: nama almarhum atau almarhumah, tanggal dan jam wafat, siapa yang memandikan, siapa yang mengkafani, berapa lembar kain dan dari lumbung mana, doa-doa yang dilakukan, nama keluarga penanggung jawab, dan satu kolom yang tidak ada di formulir mana pun di dunia ini: catatan kecil tentang almarhum—satu kalimat, satu saja, yang didengar dari keluarga, supaya setiap lembar tidak hanya berisi kematian melainkan juga kehidupan. Kolom itu ia beri nama: yang patut diingat. Pak Lurah memeriksa formulir itu dan bertanya, 'Kolom terakhir ini wajib?' 'Tidak ada di aturan kecamatan, Pak,' jawab Yusran. 'Ini aturan kita.' Pak Lurah mengangguk pelan. 'Kalau begitu tetap tulis. Standar mereka kita penuhi semua. Standar kita jangan dikurangi satu pun.' Formulir itu diuji pakai untuk pertama kalinya seminggu kemudian, ketika ada kematian di dusun sebelah—dan Yusran mengisinya di meja rumah duka, di tengah keramaian takziah, dengan perasaan campuran antara bangga dan canggung. Seorang paman almarhum memperhatikannya mengisi lembar itu, lalu bertanya, 'Itu apa, Le?' 'Catatan resmi, Pak. Sekarang semua harus tercatat.' Lelaki tua itu membacanya dari atas bahu Yusran, dan ketika sampai di kolom terakhir—yang patut diingat—ia terdiam membaca kalimat yang ditulis Yusran tentang kakaknya: Petani yang tidak pernah membiarkan tetangganya kekurangan bibit. Lelaki itu menyentuh kolom itu dengan ujung jarinya, pelan, seperti menyentuh sesuatu yang panas. 'Yang ini,' katanya dengan suara bergetar, 'yang ini yang benar. Surat-surat lain cuma mencatat dia pergi. Yang ini mencatat dia pernah ada.' Kabar tentang kolom itu menyebar, dan sejak itu keluarga-keluarga berduka mulai menunggu-nunggu satu momen kecil di tengah duka mereka: momen ketika Yusran bertanya, dengan sopan, 'Satu kalimat tentang beliau, Pak. Apa yang paling Bapak ingat?'—dan seluruh ruangan akan menjawab berebutan, dan duka itu untuk sesaat berubah menjadi perayaan. Pelatihan di dinas kesehatan kabupaten adalah bagian yang paling membuatnya gugup. Ia berangkat dengan bus pertama, membawa buku catatan dan rasa rendah diri orang desa yang masuk gedung ber-AC. Tapi di dalam ruang pelatihan itu, di antara peserta dari puskesmas dan kader dari desa-desa lain, terjadi hal yang tidak ia duga: ketika instruktur menjelaskan tata cara pemulasaraan yang benar menurut buku panduan, Yusran mendapati dirinya mengangguk sepanjang sesi—karena hampir semuanya sudah ia lakukan bertahun-tahun, diwariskan dari ayahnya, yang mewarisinya dari Mbah Joyo. Urutan yang benar. Kebersihan tangan dan alat. Perlakuan hormat pada jenazah. Bedanya hanya satu: buku panduan menyebutnya 'prosedur standar', sedangkan ayahnya menyebutnya 'cara yang tidak boleh diubah karena yang di depan kita sedang diantar pulang'. Di akhir pelatihan, instruktur itu—dokter muda dari kabupaten—memintanya maju untuk mendemonstrasikan satu teknik, karena dari seluruh peserta hanya Yusran yang tangannya sudah tahu sebelum kepalanya berpikir. Dan di depan dua puluh orang asing, anak modin dari desa itu mendemonstrasikan dengan tenang, sambil menjelaskan dengan kata-kata sendiri, dan dokter muda itu menuliskan sesuatu di catatannya dan berkata kepada teman sekelasnya yang bertanya kemudian: 'Beliau ini bukan peserta, sebenarnya. Beliau ini guru yang tersesat di ruang peserta.' Sertifikat itu tiba dua minggu kemudian, dikirim ke balai desa, dan Pak Severi membacanya keras-keras di depan orang-orang dengan gaya pembaca berita. Malam itu Yusran membingkainya—bingkai murah dari toko plastik di pasar—dan menggantungnya di dinding rumah pemandian, di sebelah satu-satunya foto ayahnya. Dua benda itu berdampingan: ijazah yang tidak pernah selesai akhirnya tergantikan, bukan oleh gelar, melainkan oleh selembar kertas yang menyatakan bahwa negara mengakui apa yang sudah diakui desa sejak lama. Di buku kecilnya: Hari ini sertifikatku datang. Aku menggantungnya di sebelah foto Bapak, dan aku berbicara kepada foto itu seperti orang gila: Lihat, Pak. Anakmu akhirnya punya ijazah juga—bukan dari kampus yang dulu, tapi dari pekerjaan yang Bapak wariskan. Kalau Bapak masih ada, Bapak pasti tertawa dan bilang ijazah itu tidak penting. Tapi aku tahu Bapak akan diam-diam memandanginya setiap lewat. Aku tahu karena aku sekarang melakukan hal yang sama.