Surat itu datang dengan cap resmi dan bahasa yang resmi pula: dari kantor kecamatan, tembusan dinas kesehatan, perihal—Yusran membacanya dua kali untuk memastikan ia tidak salah mengerti—Standarisasi Layanan Pemulasaraan Jenazah Tingkat Kecamatan.
Pak Lurah yang menyerahkannya, dengan wajah orang yang menyerahkan kabar buruk yang bukan salahnya. 'Dibaca dulu,' katanya. 'Jangan panik dulu. Tapi memang perlu dibaca.'
Isinya, kalau diringkas dari bahasa resminya: seluruh layanan pemulasaraan jenazah di wilayah kecamatan diminta memenuhi standar yang akan ditetapkan—tempat pemulasaraan harus memenuhi syarat sanitasi tertentu, petugas harus mengikuti pelatihan dan sertifikasi, setiap pemulasaraan harus tercatat dalam formulir baku, dan akan ada verifikasi berkala. Surat itu tidak menyebut nama siapa pun. Tapi semua orang yang membacanya tahu surat itu menyebut satu nama tanpa menyebutnya: rumah pemandian di ujung jalan, satu-satunya di desa itu, yang berdinding bata tak diplester dan beratap kubah kecil buatan Pak Kasdu.
'Ini dari mana?' tanya Yusran.
'Dari atas,' jawab Pak Lurah. 'Tapi—' ia ragu, lalu memutuskan untuk jujur, '—kudengar dari orang kecamatan, surat model begini tidak turun sendiri. Biasanya ada yang memberi masukan. Ada pihak yang mengusulkan bahwa layanan pemulasaraan perlu "ditertibkan dan distandarkan demi kesehatan masyarakat".' Ia tidak menyebut nama perusahaan mana. Ia tidak perlu. Yusran teringat kalimat Pak Rahmadi di terasnya: kami sangat pandai menunggu. Rupanya menunggu itu bukan berarti diam. Menunggu itu bisa berarti berbisik ke meja-meja yang lebih tinggi.
Berita itu menyebar dalam dua hari, sebagaimana berita yang menakutkan menyebar, dan desa bereaksi dengan cara yang berlapis-lapis. Ada yang marah: 'Mau distandarkan bagaimana? Empat puluh tahun tidak ada yang mati salah mandi!' Ada yang cemas—terutama para perangkat desa, yang tahu bahwa surat resmi tidak bisa dilawan dengan kemarahan. Dan ada yang mulai berbisik dengan nada menyerah: 'Kalau memang aturannya begitu, ya mau bagaimana. Kita ini cuma desa.'
Yusran sendiri membaca surat itu sampai hafal, dan malam itu ia tidak tidur sebelum subuh—bukan karena takut, melainkan karena membaca. Karena ia menemukan, di balik bahasa resmi yang mengintimidasi itu, satu celah kecil yang tidak disadari penulisnya: surat itu meminta standar. Tidak melarang siapa pun. Standar bukan larangan. Standar adalah daftar syarat—dan daftar syarat, bagi orang yang hidupnya menulis daftar, bukan tembok. Daftar syarat adalah pekerjaan rumah.
Esoknya ia datang ke balai desa membawa surat itu, pulpen, dan kertas kosong. 'Pak Lurah,' katanya, 'surat ini minta empat hal. Tempat yang memenuhi syarat sanitasi. Petugas bersertifikat. Formulir pencatatan baku. Verifikasi berkala.' Ia meletakkan kertasnya. 'Kita kerjakan satu per satu. Sanitasi: kita perbaiki rumah pemandian—saluran air, lantai, ventilasi—dengan gotong royong, seperti kemarin atap. Pelatihan: kita tanya dinas kesehatan kapan ada, dan saya ikut, berapa pun biayanya saya usahakan. Formulir: itu bagian saya, saya yang buat, saya yang isi setiap ada pemulasaraan—saya sudah mencatat seumur hidup, tinggal memindahkan ke formulir mereka. Verifikasi: silakan datang, rumah kita tidak punya yang disembunyikan.'
Pak Lurah memandanginya lama. 'Kau tidak takut sama sekali, ya.'
Kabar itu juga menyeberangi jembatan bambu ke Tegalsari, dan tiga hari kemudian datang pesan dari Pak Daroji, dibawa oleh santri yang lewat: modin tua itu mengundang Yusran untuk sekadar minum teh, 'kalau anak itu sempat.' Yusran datang sore itu juga. Di teras rumah kayu Pak Daroji, di antara toples-toples kue kering yang selalu penuh, modin tua itu mendengarkan cerita surat kecamatan dari awal sampai akhir tanpa memotong satu kali pun. Lalu ia berkata, dengan tenang orang yang sudah melihat banyak badai administrasi datang dan pergi: 'Aku kenal tiga modin di kecamatan sebelah yang digulung surat seperti itu. Bukan karena mereka salah. Karena mereka membaca surat itu sebagai vonis, lalu menyerah sebelum diperiksa.' Ia menuang teh. 'Kau membaca surat itu sebagai daftar pekerjaan. Itu benar. Tambahan dariku satu: jangan kerjakan daftarnya sendirian. Libatkan desa. Kalau rumah itu diperbaiki tangan banyak orang, maka yang diperiksa nanti bukan rumahmu—melainkan rumah mereka. Dan pemeriksa mana pun, sekeras apa pun hatinya, akan berpikir dua kali sebelum menuliskan hal buruk tentang rumah yang dijaga satu desa.' Ia menyeruput tehnya. 'Standar itu bahasa mereka. Menangkan dengan bahasa mereka, tapi dengan cara kita.'
Yusran pulang dari Tegalsari melewati jembatan bambu di bawah langit senja, dan kalimat terakhir gurunya itu berjalan bersamanya sepanjang jalan: menangkan dengan bahasa mereka, tapi dengan cara kita. Malam itu juga ia mulai menyusun jadwal—bukan jadwal perlawanan, melainkan jadwal kerja. Rumah pemandian tidak akan menunggu diperiksa. Rumah itu akan menyambut pemeriksa seperti menyambut tamu agung: dengan segala sesuatu yang sudah beres sebelum diminta.
'Takut, Pak,' jawab Yusran jujur. 'Tadi malam takut sekali. Tapi takut itu ternyata cuma pintu depan. Kalau dibuka, di dalamnya ada daftar pekerjaan. Dan daftar pekerjaan itu bisa dicoret satu-satu.' Ia tersenyum kecil. 'Ayah saya tidak pernah punya sertifikat, Pak. Tapi beliau punya sesuatu yang akan kita buktikan kepada siapa pun yang datang memeriksa: empat puluh tahun tanpa satu pun keluhan, dan sebuah buku yang mencatat semuanya. Kalau itu tidak cukup untuk disebut standar, maka standar itulah yang harus belajar dari kami—bukan sebaliknya.'
Surat dari kecamatan itu tidak dicabut. Surat-surat seperti itu tidak pernah dicabut. Tapi mulai minggu itu, desa itu bekerja dengan cara yang baru: bukan menentang, bukan menyerah, melainkan menyambut verifikasi seperti menyambut tamu—dengan rumah yang dibersihkan, catatan yang dirapikan, dan dada yang ditegakkan. Dan Yusran menulis di buku kecilnya, mengakhiri musim itu: Mereka mengira surat resmi akan membuat kami gentar. Mereka lupa bahwa kami adalah orang-orang yang tidak gentar menghadapi kematian itu sendiri—masa gentar menghadapi formulir. Datanglah, verifikasi. Kami akan menyiapkan teh, dan kami akan menyiapkan jawaban. Empat puluh tahun lamanya, rumah ini menjaga desa. Sekarang, giliran desa menjaga rumah ini—dengan atap, dengan kubah, dengan tandatangan, dengan apa pun yang diminta. Silakan datang dan periksa. Kami sudah lama siap diperiksa oleh yang lebih tinggi dari kecamatan.
Aksara