Atap rumah pemandian itu mulai bocor di musim hujan—tiga titik, di atas ruang pemulasaraan, menetes tepat di tempat yang paling tidak boleh basah. Yusran menampungnya dengan ember, menambalnya sementara dengan terpal, dan berencana memperbaikinya sendiri begitu ada uang lebih—yang artinya: entah kapan.
Ia tidak memberi tahu siapa-siapa. Tapi desa punya mata yang tidak pernah ia perhitungkan: mata orang-orang yang lewat di pagi hari dan melihat terpal di atap, mata Pak Kasdu yang membaca terpal itu seperti membaca surat—'anak itu menambal atap sendirian, dan tidak bilang siapa-siapa'—dan mata Pak Severi yang mendengar laporan Pak Kasdu dan berdiri dari kursinya dengan keputusan yang tidak memerlukan rapat.
Sabtu pagi berikutnya, Yusran pulang dari mengantar surat ke kecamatan dan menemukan rumah pemandiannya tidak bisa dikenali: ada delapan orang di atapnya. Pak Kasdu memimpin dari atas dengan gaya mandor yang tidak dipilih tapi dipatuhi, Bayu dan Ipung mengoper genting, Tarno memaku rangka yang lapuk, dan empat warga lain—termasuk dua lelaki yang tidak pernah bicara dengannya lebih dari sekadar sapa—sibuk mengangkat, memotong, mengikat. Di bawah, ibu-ibu menanak nasi di dapurnya sendiri, dan Mbak Ratih—ia melihatnya dua kali sebelum yakin—ada di antara mereka, mengatur gelas dan teko dengan kain penutup kepala yang rapi.
'Ini apa-apaan?' tanyanya, bukan marah, melainkan tercekat dengan cara yang tidak bisa ia sembunyikan.
'Gotong royong,' jawab Pak Kasdu dari atas atap, tanpa menoleh. 'Kau pikir cuma rumah orang lain yang berhak dikerjai ramai-ramai? Rumah ini mengurus rumah semua orang di desa ini. Sekali ini biar desa yang mengurus rumah ini.' Ia memaku sesuatu dengan keras. 'Jangan banyak protes. Kau modin, bukan mandor. Bagianmu bikin kopi.'
Yusran membuat kopi dengan tangan yang gemetar sedikit—bukan karena lelah—dan menyajikannya ke atap, ke halaman, ke dapur. Dan saat menyodorkan nampan ke arah ibu-ibu, ia berpapasan mata dengan Ratih, sepersekian detik lebih lama dari yang aman, dan Ratih berkata dengan suara yang dibuat datar untuk menutupi yang tidak datar: 'Ibu yang menyuruhku datang. Katanya, rumah yang mengantar orang pergi tidak boleh bocor.' Kemudian, lebih pelan, hanya untuknya: 'Aku senang disuruh.'
Menjelang sore, atap itu selesai—genting baru, rangka yang diperkuat, dan satu tambahan yang tidak direncanakan siapa pun: Pak Kasdu, dengan sisa bahan dan sisa tenaga, membuatkan kubah kecil di puncak atap rumah pemandian itu. Kubah sederhana, dari seng dan kayu, dicat hijau oleh Ipung dengan tangan yang gembira. 'Biar seperti langgar,' kata Ipung. 'Rumah ini kan langgar juga, sebenarnya. Langgar untuk yang sudah tidak sempat ke langgar.' Tidak ada yang membantah kalimat itu. Bahkan Pak Severi hanya mengangguk, dan berkata, 'Betul. Biar dari jauh orang tahu: itu rumah yang menyala lampunya sebelum subuh.'
Malam itu Yusran berdiri di halaman memandang kubah kecil yang memantulkan cahaya bulan, dan ia tidak segera masuk. Ia memikirkan ayahnya—bagaimana selama empat puluh tahun rumah ini diperbaiki sendirian, ditambal diam-diam, dijaga dalam kesepian yang dipilih sendiri. Bapak, pikirnya, hari ini rumah ini diperbaiki delapan orang tanpa diminta. Zaman sudah berubah, Pak. Atau mungkin bukan zaman—mungkin hanya pintunya yang sekarang terbuka.
Ujian untuk atap baru itu datang malam itu juga, seolah langit ingin ikut memeriksa pekerjaan Pak Kasdu: hujan turun lebat menjelang tengah malam, hujan pertama yang benar-benar besar musim itu, dengan angin yang menggoyang pohon-pohon dan petir yang membuat lampu berkedip. Yusran terbangun oleh bunyi air yang menghajar genting—dan selama beberapa detik, sebelum sepenuhnya sadar, tubuhnya bereaksi dengan cara lama: mencari ember dalam gelap, menghitung di mana tiga titik bocor itu menetes. Lalu ia ingat, dan berbaring kembali, dan mendengarkan.
Tidak ada tetesan. Hanya bunyi hujan di genting yang utuh, bunyi yang ternyata berbeda sekali dari bunyi hujan di genting bocor—lebih rata, lebih tenang, bunyi rumah yang sedang melindungi isinya dengan benar. Ia berbaring mendengarkannya lama, dan di tengah hujan itu ia teringat satu hal kecil dari siang tadi yang belum sempat ia pikirkan: bagaimana Pak Kasdu, ketika memaku kayu terakhir kubah itu, sempat berhenti sebentar dan berkata kepada atap itu sendiri, seperti orang berbicara kepada rumah, 'Nah. Sekarang kau layak.' Delapan orang bekerja seharian untuk sebuah rumah yang tidak satu pun dari mereka akan pernah tidur di dalamnya—kecuali sekali, di penghujung, pada hari yang tidak ada yang tahu tanggalnya. Mungkin itu sebabnya mereka bekerja seteliti itu, pikir Yusran. Rumah ini adalah rumah terakhir mereka semua. Memperbaikinya adalah memperbaiki atap di atas hari mereka masing-masing yang belum datang. Dan tidak ada tukang yang mau mengerjakan atapnya sendiri dengan malas.
Ia tertidur di tengah hujan dengan pikiran itu, dan tidurnya—untuk pertama kalinya sejak musim hujan dimulai—tidak ditemani ember.
Di buku kecilnya ia menulis: Hari ini rumah ini diberi kubah kecil oleh orang-orang yang tidak kuminta. Aku mencatat nama mereka satu per satu di sini, bukan untuk kutagih—tapi supaya kelak, kalau buku ini dibaca orang, mereka tahu bahwa rumah pemandian ini pernah diangkat oleh kampungnya sendiri, genting demi genting. Pak Kasdu, Bayu, Ipung, Tarno, dan empat nama lain yang dulu tidak pernah menengok ke sini. Ada juga ibu-ibu di dapur. Ada juga seseorang yang datang karena disuruh ibunya, dan senang disuruh—kalimat itu kucatat juga, biar menjadi kabar kecil di antara kabar-kabar besar. Rumah ini tidak bocor lagi. Rumah ini punya kubah. Dan aku, yang dulu pulang dengan batu di tas, malam ini tidur di bawah atap yang diperbaiki oleh desa.
Aksara