Bayu mulai datang tanpa diundang, dan Yusran pura-pura tidak tahu kenapa—karena keduanya sama-sama paham bahwa lelaki desa tidak membicarakan perubahan hati, mereka hanya menjalaninya.
Mula-mula Bayu datang dengan alasan: lewat, katanya. Lalu lewat lagi. Lalu lewat dengan membawa sapu—'Punggungku pegal, mau gerak,' katanya, menyapu halaman rumah pemandian yang sebenarnya sudah bersih. Lalu suatu sore ia datang dan menemukan Yusran sedang membersihkan rumah itu dari dalam: menggosok lantai pemandian, mencuci gayung dan timba, mengelap cermin tua yang buram, mengganti kain penutup meja tempat jenazah dibaringkan—pekerjaan mingguan yang selama ini dikerjakan Yusran sendirian, sebagaimana ayahnya dulu mengerjakannya sendirian, sebagaimana Mbah Joyo sebelumnya.
Dan Bayu berdiri di pintu, menyaksikan, lalu menggulung lengan bajunya tanpa berkata apa-apa dan mengambil lap kedua.
Mereka bekerja dalam diam yang panjang—diam dua lelaki yang dulu pernah tertawa bersama tentang rumah ini, di warung kopi, bertahun-tahun lalu. Bayu yang akhirnya membuka suara, tanpa berhenti menggosok: 'Aku dulu ikut ketawa soal rumah ini. Kamu ingat?' 'Aku ingat,' jawab Yusran, tanpa beban, karena ia memang sudah meletakkan masa itu. 'Aku mau bilang sesuatu,' kata Bayu, 'tapi aku tidak tahu cara bilangnya tanpa terdengar lebay.' 'Bilang saja. Rumah ini sudah dengar yang lebih buruk.'
Bayu menggosok lantai beberapa saat lagi. 'Waktu bapakku sakit keras dua tahun lalu, sebelum sembuh—keluargaku sudah panik. Ibuku sudah membicarakan kemungkinan terburuk. Dan yang pertama kami pikirkan bukan rumah sakit, bukan dukun, bukan siapa-siapa. Yang pertama kami pikirkan: untung ada rumah ini. Untung ada kamu.' Ia berhenti menggosok. 'Aku tidak pernah melupakan perasaan itu, Ran. Perasaan bahwa hal yang dulu kutertawakan ternyata adalah hal yang paling menenangkan di desa ini. Bahwa selama rumah ini ada, mati di desa ini tidak menakutkan.' Ia kembali menggosok, lebih keras. 'Makanya aku ke sini. Bukan karena kasihan. Karena hutang. Dan hutang seperti ini tidak lunas pakai kata maaf.'
Yusran tidak menjawab segera. Ia menuang air, membilas lantai, membiarkan suara air mengisi ruangan sebagaimana ayahnya dulu membiarkan air berbicara di saat kata-kata tidak cukup. Lalu ia berkata, 'Bapakmu sembuh. Itu yang penting. Dan kamu tidak hutang apa-apa—tapi kalau kamu mau membantu, aku tidak akan menolak, karena pekerjaan ini memang mulai berat untuk satu punggung.' Ia menatap Bayu. 'Tapi kau tahu apa artinya membantu di sini? Bukan menyapu. Menyapu itu gampang.'
'Aku tahu,' kata Bayu. Dan ia memang tahu—karena ia sudah memikirkannya bermalam-malam sejak sore di warung itu. 'Berarti suatu saat aku harus masuk ke ruangan itu. Memegang yang sudah pergi. Dan aku belum tahu apakah aku sanggup.'
'Tidak ada yang tahu sebelum mencoba,' kata Yusran. 'Aku juga dulu tidak tahu. Bapakku tidak pernah memaksaku masuk. Beliau cuma membiarkan pintunya terbuka.' Ia menggantung lapnya. 'Pintunya terbuka, Yu. Masuk kapan saja. Tidak ada ujian. Satu-satunya syarat di rumah ini adalah: yang sudah masuk tidak boleh menganggap enteng apa yang dilihatnya di dalam.'
Sore itu mereka menyelesaikan pembersihan berdua, dan rumah pemandian itu berkilau dengan cara yang tidak pernah dilihatnya bertahun-tahun—lantai basah memantulkan lampu, gayung tergantung berjajar, bau kapur barus bercampur sabun dan matahari sore. Bayu pulang dengan punggung pegal yang berbeda dari punggung pegal biasanya, dan Yusran menulis di buku kecilnya: Hari ini seseorang mulai membersihkan rumah ini bersamaku, dan ia dulu penertawa paling keras. Aku tidak menyebut masa itu kepadanya—biarlah kubawa sendiri, karena mengingatkannya hanya akan mengganggu pertumbuhannya. Orang yang sedang berubah tidak boleh sering-sering ditunjukkan potret lamanya. Aku tahu itu dari diriku sendiri. Selamat datang, Yu. Pintunya memang terbuka. Dulu untukku. Sekarang untukmu.
Ujian pertama Bayu datang lebih cepat dari yang mereka berdua kira. Empat hari setelah sore itu, malam-malam, ketukan duka datang: Mbah Wargo, sembilan puluh satu tahun, pergi dengan tenang setelah sakit yang panjang. Yusran berkemas, dan ketika ia keluar membawa tasnya, Bayu sudah berdiri di halaman—dibangunkan oleh kabar yang berjalan lebih cepat dari langkah. 'Aku ikut,' katanya. 'Aku tidak masuk. Aku cuma... ikut.'
Dan ia memang tidak masuk. Sepanjang malam itu, di rumah duka keluarga Mbah Wargo, Bayu bekerja di lingkar luar: memompa air, memanaskan air, mengangkat ember, mengatur kursi untuk para pelayat, membuatkan kopi untuk keluarga. Sekali saja, ketika pintu ruang pemulasaraan terbuka untuk mengambil handuk, ia melihat ke dalam—sekilas, tidak sengaja—dan wajahnya memutih, dan ia berdiri mematung di ambang pintu seperti orang yang melihat batas dirinya sendiri. Tapi ia tidak pergi. Ia mundur dua langkah, menarik napas, dan kembali memompa air. Dan ketika subuh tiba dan semua selesai, ia masih di sana, dengan tangan kotor dan mata merah, menuang air terakhir untuk mencuci perlengkapan.
Di jalan pulang, mereka berjalan berdampingan dalam kelabu pagi. Bayu tidak bicara sampai hampir tiba di pertigaan, lalu berkata, 'Aku belum sanggup masuk. Kamu lihat sendiri.' 'Aku lihat,' jawab Yusran. 'Dan aku juga melihat yang lain: kamu tidak pulang. Itu bagian yang tidak diajarkan, Yu. Yang lain bisa diajarkan. Tidak pulang itu sudah bawaan.' Bayu tertawa kecil yang lelah. 'Tanganmu tadi bagaimana? Gemetar?' 'Gemetar,' akunya. 'Terus?' 'Terus aku ingat kata-katamu: kerjakan pelan-pelan. Jadi kupompa air saja, terus. Gemetarnya berhenti sendiri setelah ember ketiga.' Yusran mengangguk dalam gelap yang menipis. 'Begitu caranya. Semua orang di rumah ini mulai dari ember, bukan dari keberanian. Keberanian itu datang belakangan, kalau embernya tidak berhenti.'
Mereka berpisah di pertigaan, dan Bayu berjalan pulang dengan langkah orang yang baru lulus dari sesuatu yang tidak punya nama. Dan malam itu juga, Yusran menambahkan satu paragraf kecil di buku kecilnya, di bawah catatan tentang Mbah Wargo: Malam ini Bayu tidak masuk ke ruangan itu, dan tidak apa-apa. Ia berdiri di lingkar luar sepanjang malam, dan itu adalah posisi yang sama pentingnya—ayahku dulu juga punya lingkar luar, orang-orang yang memanaskan air dan mengangkat ember, yang namanya tidak pernah tercatat di buku mana pun. Hari ini aku mulai punya lingkar luarku. Rumah ini tidak lagi bekerja dengan satu pasang tangan. Dan itu, kutulis dengan tinta penuh, adalah kabar baik yang layak mengakhiri halaman.
Aksara