Bu Warti memanggil Ratih ke kursi belakang toko pada sore yang dipilih dengan sengaja: sore yang sepi, sore yang tidak memberi alasan bagi siapa pun untuk menguping.
'Ibu mau bicara satu kali,' katanya, 'dan setelah ini Ibu tidak akan mengulang. Dengarkan baik-baik.' Ratih duduk. Ia mengenal nada itu—nada yang dipakai ibunya untuk hal-hal yang diputuskan di tingkat yang lebih dalam dari percakapan biasa. 'Ibu lihat bagaimana kamu memandang anak Pak Kasno itu. Jangan dibantah. Ibu berjualan empat puluh tahun; Ibu bisa membaca mata orang yang menghitung kembalian, apalagi mata anak sendiri.'
Ratih menunduk, tapi tidak membantah—dan tidak membantah itu sendiri adalah jawaban.
'Ibu tidak akan melarang,' kata Bu Warti, dan itu membuat Ratih mengangkat wajah. 'Dengar dulu. Ibu tidak melarang, karena Ibu sudah memeriksa anak itu dengan cara Ibu sendiri, lebih lama dari yang kamu kira. Ibu uji dia dengan buku toko. Ibu uji dia dengan pertanyaan yang sama berkali-kali. Ibu perhatikan dia menulis nama orang susah dengan hati-hati, membayar kekurangan nenek tanpa saksi, menolak amplop dari keluarga berduka. Anak itu lolos semua pemeriksaan Ibu—dan Ibu tidak gampang meloloskan orang, kamu tahu itu.'
'Tapi?' tanya Ratih pelan, karena ia mendengar kata itu datang sebelum diucapkan.
'Tapi Ibu harus memperingatkanmu, karena itu tugas ibu.' Bu Warti memandang anaknya lurus. 'Anak itu baik. Tapi hidupnya tidak akan mudah, dan kalau kamu memilihnya, hidupmu ikut tidak mudah. Pikirkan baik-baik apa yang kamu pilih: dia punya utang kota yang belum lunas. Dia tidak punya penghasilan tetap—surat menyurat itu musiman, dan rumah pemandian tidak memberi apa-apa selain doa. Dan pekerjaannya itu—' ia berhenti, memilih kata dengan jujur, '—pekerjaan itu akan memanggilnya kapan saja. Tengah malam. Hari raya. Malam pertama kalian nanti, kalau ada yang wafat, dia akan berdiri dan pergi, dan kamu akan duduk sendirian menunggu suamimu pulang dari rumah orang yang berduka. Itu bukan kemungkinan, Ratih. Itu kepastian. Kamu kuat menjalani itu?'
Ratih diam lama. Toko itu sunyi, hanya bunyi kipas tua dan sesekali motor lewat. Lalu ia menjawab, dengan suara yang tidak ia sangka setenang itu: 'Ibu bertanya apakah aku kuat. Aku tidak tahu, Bu. Belum pernah diuji.' Ia memandang ibunya. 'Tapi aku mau bertanya balik, satu saja. Waktu Ibu memilih Bapak dulu—petani miskin, punya sawah dua petak dan hutang di koperasi—apakah Ibu tahu Ibu kuat?'
Bu Warti terdiam. Dan di kediaman itu, sesuatu berpindah—karena Ratih barusan memakai senjata yang tidak bisa dilawan oleh janda mana pun: ingatan. Suaminya memang petani miskin dengan dua petak sawah dan hutang di koperasi. Dan ia memang tidak tahu apakah ia kuat. Ia hanya tahu, bertahun-tahun kemudian, setelah suaminya pergi dan toko ini berdiri di atas tulang punggungnya sendiri, bahwa kuat itu bukan syarat masuk. Kuat itu hasil akhir.
'Kamu mirip bapakmu,' kata Bu Warti akhirnya, bangkit dari kursinya, menandakan percakapan selesai. 'Suka menang di kalimat terakhir.' Tapi di ambang pintu dapur ia berhenti, dan tanpa menoleh berkata, 'Ibu sudah menyampaikan tugas Ibu. Sisanya terserah kamu. Dan—' jeda kecil, '—tehnya jangan dikurangi gulanya kalau dia datang Kamis nanti. Kamu mulai pelit sejak tahu Ibu memperhatikan.'
Ratih tertawa sendirian di kursi belakang toko itu, lama, dengan mata yang panas. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya memikirkan kata yang selama ini hanya ia simpan di pinggir pikirannya: bukan suka, bukan kagum—melainkan kata yang lebih berat dan lebih pelan, kata yang dipakai orang desa hanya ketika sudah memperhitungkan musim: mantep.
Sementara di rumah pemandian, Yusran tidak tahu apa-apa tentang percakapan itu. Ia hanya menulis di buku kecilnya, tentang hal lain sama sekali, tentang Pak Rahmadi dan ramalannya—dan menutupnya dengan satu baris yang tidak berhubungan, yang keluar begitu saja dari tangannya: Kamis nanti aku ke toko lagi. Aku selalu menantikan Kamis. Aku tidak menuliskan kenapa. Buku ini sudah tahu.
Kamis itu datang seperti Kamis-Kamis lain, dan tidak seperti Kamis lain sama sekali. Yusran tiba sore, membawa buku toko yang sudah dirapikan, dan menemukan tehnya menunggu di meja sudut—dengan gula yang penuh, tidak dikurangi, padahal dua minggu terakhir gulanya selalu berkurang sedikit demi sedikit seperti pesan yang tidak ia mengerti. Ia meneguknya dan merasakan perbedaan itu, dan bertanya-tanya tanpa berani bertanya. Ratih melayaninya dengan kata-kata yang sama seperti biasa—tentang harga telur yang naik, tentang pelanggan yang lupa membayar—tapi ada yang berubah dalam cara ia berdiri: tidak lagi setengah berpaling, tidak lagi menunggu percakapan habis. Ia berdiri penuh, menghadap, seperti orang yang sudah selesai dengan satu keputusan besar dan kini tinggal menjalaninya.
'Mas,' katanya di tengah pembicaraan tentang stok sabun, tanpa pendahuluan, 'kalau ada yang wafat tengah malam, Mas langsung berangkat?' Pertanyaan itu aneh tempatnya, dan Yusran menjawab jujur karena ia tidak tahu harus menjawab apa lagi: 'Langsung. Kenapa?' Ratih mengelap meja yang sudah bersih. 'Tidak apa-apa. Aku cuma ingin tahu hal-hal yang pasti.' Dan Yusran pulang sore itu dengan pertanyaan yang mengikutinya sampai ke rumah pemandian, pertanyaan yang tidak berani ia jawab sendiri: kenapa perempuan itu ingin tahu hal-hal yang pasti—dan kenapa, dari semua hal yang pasti di dunia ini, ia memilih untuk bertanya tentang malam-malam yang akan memanggil suaminya pergi. Di buku kecilnya ia hanya menulis satu baris, lalu menutup buku dengan cepat, seperti orang menutup sesuatu yang terlalu terang: Hari ini tehku manis lagi. Aku tidak berani menebak artinya. Tapi aku mencatatnya, karena buku ini tugasnya mencatat kabar baik yang belum berani dipercaya.
Aksara