Perang itu tidak pernah diumumkan. Ia datang dalam bentuk sebuah kunjungan yang sangat sopan, pada sore yang tenang, oleh seorang lelaki berkemeja yang memperkenalkan diri sebagai kepala cabang perusahaan pemulasaraan untuk wilayah kecamatan.
Namanya Pak Rahmadi. Ia datang sendiri, tanpa tim, tanpa brosur yang diacungkan—hanya map tipis dan gaya bicara orang yang terbiasa membujuk tanpa terlihat membujuk. Ia diterima Yusran di teras rumah pemandian, duduk di kursi yang ditawarkan, menerima teh yang disuguhkan, dan memulai dengan pengakuan yang cerdik: 'Saya datang bukan untuk bersaing, Mas Yusran. Justru sebaliknya. Saya datang untuk mengajak kerja sama.'
Tawarannya, di atas kertas, bukan tawaran yang buruk. Perusahaan membutuhkan 'mitra lokal'—orang yang dipercaya desa, yang bisa menjadi jembatan. Yusran akan tetap bekerja seperti biasa, tapi di bawah bendera perusahaan: setiap kematian di desa dilaporkan kepadanya, ia yang menghubungi kantor, perusahaan mengirim tim, dan ia menerima komisi dari setiap paket yang berjalan. 'Mas tetap jadi orang desa ini,' kata Pak Rahmadi. 'Malahan Mas yang paling diuntungkan. Selama ini Mas bekerja gratis. Dengan kami, pekerjaan yang sama menghasilkan. Anggap ini penghargaan untuk keahlian Mas.'
Yusran mendengarkan sampai selesai, menuangkan teh kedua untuk tamunya, dan tidak menjawab buru-buru. Ia sudah belajar dari buku ayahnya bahwa tawaran yang menggiurkan harus diterima dengan telinga yang lambat. Lalu ia bertanya satu hal, pelan: 'Kalau keluarga tidak mampu bayar, Pak—bagaimana?'
Pak Rahmadi tersenyum penuh pengertian. 'Nah, itu. Kami punya skema cicilan—' 'Bukan itu, Pak,' Yusran memotong dengan lembut. 'Kalau tidak mampu sama sekali. Tidak punya apa-apa untuk dicicil. Bagaimana?' Dan untuk pertama kalinya sore itu, kepala cabang itu menjawab dengan jawaban kantor: 'Ya... kalau begitu, memang bukan segmen kami, Mas. Perusahaan bukan yayasan.'
Di situlah jawaban Yusran lahir, dan ia mengucapkannya tanpa menaikkan suara: 'Itu bedanya kita, Pak. Bagi Bapak, yang tidak mampu itu bukan segmen. Bagi saya, yang tidak mampu itu justru tugas utama. Kalau saya jadi mitra Bapak, saya harus memilih-milih siapa yang boleh saya antar. Dan pekerjaan ini—' ia menepuk pelan buku cokelat di meja, '—tidak pernah memilih. Kalau saya mulai memilih, saya berhenti jadi modin. Saya jadi penjual.'
Pak Rahmadi tidak tersinggung—orang seperti dia tidak dibayar untuk tersinggung. Ia menutup mapnya, berdiri, menyalami Yusran dengan dua tangan, dan berkata di ambang pintu dengan kejujuran yang mengejutkan: 'Saya menghormati jawaban Mas. Sungguh. Tapi ijinkan saya meramal sedikit: desa ini akan berubah, Mas. Lima tahun, sepuluh tahun. Anak-anak muda akan ke kota, orang tua akan ditinggal, dan orang akan lebih suka membayar daripada merepotkan tetangga. Kami tidak perlu mengalahkan Mas. Kami hanya perlu menunggu.' Ia tersenyum tipis. 'Dan kami sangat pandai menunggu.'
Mobil itu pergi meninggalkan debu yang pelan-pelan turun. Dan Yusran berdiri di terasnya dengan ramalan itu, tahu bahwa ramalan itu bukan ancaman kosong—karena sebagian dari ramalan itu sudah terjadi di dusun-dusun lain, di desa-desa tetangga yang rumah pemandiannya sudah lama gelap.
Kabar kunjungan itu sampai ke warung kopi sebelum maghrib, sebagaimana kabar desa berjalan, dan sampai dalam bentuk yang sudah berubah: bahwa perusahaan kota menawari Yusran pekerjaan, gaji tetap, dan bahwa—kata sebagian yang berbisik—'masa ditolak, sayang sekali'. Maka malam itu Pak Severi datang ke rumah pemandian, bukan sebagai ketua RT, melainkan sebagai orang yang ingin mendengar langsung. 'Betul mereka menawarimu?' 'Betul, Pak.' 'Dan kau menjawab apa?' Yusran menceritakannya, lengkap, termasuk soal segmen dan soal ramalan lima-sepuluh tahun. Pak Severi mendengarkan sambil mengaduk kopi yang tidak kunjung ia minum, dan ketika cerita itu selesai, ia menghela napas yang panjang—napas lega yang tidak ia sembunyikan. 'Bagus,' katanya. 'Bukan bagus karena kau menolak uang. Bagus karena kau menolaknya dengan alasan yang benar. Kalau kau menolak karena gengsi, aku akan khawatir. Tapi kau menolak karena tugas. Itu alasan yang tidak bisa lapuk.' Ia akhirnya meminum kopinya. 'Aku akan ceritakan jawabanmu ke orang-orang, Le. Bukan untuk memujimu. Tapi supaya desa ini tahu persis di mana kau berdiri—sebelum bisikan-bisikan itu berkembang jadi macam-macam.'
Dan Pak Severi memang menceritakannya, di langgar, di pos ronda, dengan gaya berceritanya yang datar dan karena itu meyakinkan. Efeknya terasa dalam beberapa hari: bisikan 'sayang sekali' itu berhenti, digantikan oleh sesuatu yang lebih dalam—kebanggaan yang hati-hati, jenis kebanggaan yang tidak diucapkan kepada orangnya langsung, melainkan diterjemahkan menjadi hal-hal kecil: dua ikat kangkung yang tergantung di pagar rumah pemandian tanpa nama, sekantong gula di teras, sapaan yang makin panjang dari orang-orang yang dulu hanya menunduk. Desa itu tidak bisa memberinya gaji tetap. Tapi desa itu sedang belajar cara membayar orang yang menolak dibayar: dengan kehadiran yang tidak pernah diumumkan.
Malam itu ia menulis: Hari ini perang dimulai, dan tidak ada peluru di dalamnya—hanya teh, senyum, dan tawaran yang adil di atas kertas. Aku menolak halus, dan ia pergi dengan ramalan: bahwa waktu ada di pihaknya. Mungkin benar. Mungkin desa ini akan sepi dan orang akan lebih suka membayar. Tapi selama masih ada satu orang yang mengetuk pukul dua pagi, rumah ini menjawab. Perang dingin ini tidak akan dimenangkan dengan berdebat. Ia hanya bisa dimenangkan dengan bertahan—lebih lama dari kesabaran perusahaan, lebih lama dari ramalannya sendiri. Ayahku bertahan empat puluh tahun tanpa musuh. Aku hanya perlu bertahan dengan satu musuh yang sopan. Kurasa aku bisa belajar.
Aksara