Keluarga Harto adalah keluarga terkaya di dusun sebelah—toko bahan bangunan, dua truk, rumah paling besar di tepi jalan raya. Ketika Pak Harto tua pergi, tidak ada yang heran ketika minibus putih itu datang lagi: Paket Utama, tujuh juta lima ratus, semua diurus, keluarga tinggal menerima tamu.
Dan semua memang berjalan persis seperti brosur. Jenazah dijemput tepat waktu, dimandikan oleh petugas yang terlatih, dikafani dengan kain yang mahal, dibaringkan dalam peti yang mengilap, diantar dengan mobil yang bersih. Keluarga menerima tamu dengan tenang, tanpa repot, tanpa harus menyentuh apa pun. Tidak ada yang bisa dikomplain. Itulah justru yang kemudian tidak bisa dilupakan oleh sang putra sulung: tidak ada yang bisa dikomplain, dan tidak ada yang bisa dikenang.
Tiga hari setelah pemakaman, lelaki itu—Mas Harto namanya, empat puluhan, orang yang tidak pernah terlihat di langgar—datang ke rumah pemandian. Yusran sedang mencuci gayung di teras. Tamu itu berdiri di pagar cukup lama sebelum berkata, 'Mas Yusran. Boleh bicara sebentar?'
Mereka duduk di teras. Dan lelaki kaya itu berbicara dengan susah payah, seperti orang yang tidak terbiasa mengakui: 'Bapak saya diurus dengan baik. Semua orang bilang begitu. Rapi, cepat, tidak merepotkan.' Ia berhenti. 'Tapi malam itu saya duduk di rumah, dan saya merasa... saya tidak mengantar bapak saya. Orang lain yang mengantar. Orang yang tidak tahu namanya. Saya cuma membayar.' Suaranya turun. 'Saya anak sulung, Mas. Seharusnya ada bagian yang saya kerjakan sendiri. Sekecil apa pun. Dan saya baru sadar itu setelah semuanya selesai—setelah tidak bisa diulang.'
Yusran mendengarkan sampai habis, tidak menawarkan penghiburan murah. Lalu ia bertanya, 'Mas Harto mau saya bantu apa sekarang?' Dan jawaban tamunya adalah sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan akan keluar dari mulut orang yang membeli Paket Utama: 'Ajari saya. Bukan untuk bapak saya—sudah terlambat untuk beliau. Ajari saya cara memandikan, cara mengkafani, doa-doanya. Supaya kalau nanti ibu saya yang waktunya—' ia menelan, '—supaya kali ini ada tangan saya di situ. Supaya kali ini saya benar-benar mengantar.'
Maka sore itu, di rumah pemandian bata tak diplester itu, terjadilah pelajaran yang ganjil: seorang modin muda mengajari seorang juragan bahan bangunan cara memegang gayung. Tanpa jenazah, tentu—hanya tata cara, urutan, doa, dan alasan di balik setiap gerakan. Kenapa tiga lembar untuk laki-laki. Kenapa mulai dari kanan. Kenapa air terakhir dicampur kapur barus dan bidara. Mas Harto mencatat semuanya di ponselnya dengan tangan yang gemetar sedikit, dan di tengah pelajaran ia berkata, lebih kepada dirinya sendiri: 'Tujuh juta lima ratus, dan tidak satu pun dari ini termasuk di dalamnya.'
Yusran menjawab dengan hati-hati, 'Bukan salah perusahaannya, Mas. Mereka menjual yang bisa dijual. Yang Mas cari memang tidak dijual di mana-mana.' 'Apa itu?' Yusran memikirkannya sambil menggantung gayung kembali ke paku. 'Bagian yang harus dikerjakan sendiri. Perpisahan itu pekerjaan tangan, Mas. Bisa dikerjakan orang lain, tapi tidak bisa dirasakan orang lain. Itu yang tidak bisa dibeli—bukan karena mahal, tapi karena memang bukan barang.'
Mas Harto pulang sore itu dengan catatan di ponselnya dan sesuatu yang ringan di wajahnya. Dan kabar tentang pelajaran ganjil itu menyebar seperti kabar desa menyebar—pelan, dari teras ke teras—dan di warung kopi, Cak Manto menyimpulkannya untuk semua orang dengan satu kalimat sambil menuang kopi: 'Orang paling kaya di dusun sebelah saja akhirnya belajar ke rumah pemandian. Kalian masih mau bilang cara kita ini cara yang ketinggalan?'
Sebelum pulang sore itu, Mas Harto sempat berdiri canggung di ambang pintu, mengeluarkan dompetnya, dan bertanya dengan hati-hati, 'Untuk pelajarannya, Mas. Berapa?' Dan Yusran menggeleng dengan senyum yang tidak menghakimi. 'Kalau ini kubayari, sama saja Mas membeli lagi—cuma beda penjualnya.' Ia berpikir sebentar, lalu menawarkan jalan keluar yang diambilnya dari buku ayahnya: 'Tapi kalau Mas mau, ada satu hal. Di langgar kami ada lumbung kain—kain kafan untuk keluarga yang tidak mampu. Mas orang toko bangunan, pasti kenal pedagang kain. Lain kali kalau ke kota, titipkan beberapa lembar. Itu saja. Nanti kain itu akan dipakai orang yang tidak Mas kenal, dan Mas tidak akan pernah tahu namanya. Begitu cara kami membayar di sini: ke depan, bukan ke belakang.' Mas Harto memandanginya lama, lalu memasukkan dompetnya kembali dengan gerakan orang yang baru saja diajari sesuatu yang lebih mahal dari yang hendak ia bayar. Tiga minggu kemudian, sebuah pikap berhenti di depan langgar, menurunkan dua karung kain kafan putih yang bagus—tanpa surat, tanpa nama pengirim, hanya secarik kertas yang ditulis tangan: Untuk yang tidak mampu. Dari orang yang baru belajar. Pak Severi menyimpan kertas itu di dalam buku tamu langgar, dan kain-kain itu menjadi awal dari sesuatu yang kelak punya nama sendiri di desa itu—tapi itu cerita untuk musim-musim berikutnya.
Di buku kecilnya, Yusran menulis: Hari ini seorang juragan belajar memegang gayung di rumah ini, dan tangannya gemetar—bukan karena takut, melainkan karena ia tahu harga pelajaran ini: satu kepergian yang tidak bisa diulang. Aku mengajarinya dengan sepenuh hati. Dan aku menulis malam ini dengan kepastian yang baru: perusahaan itu boleh terus datang dengan brosurnya. Mereka menjual kelengkapan. Kami menjaga keikutsertaan. Dan pada akhirnya, di depan liang, setiap anak akan tahu mana yang ia butuhkan—bukan yang paling lengkap, melainkan yang mengizinkan tangannya sendiri ikut serta. Yang bisa dibeli akan selalu kalah oleh yang hanya bisa diberikan. Ayahku tahu itu seumur hidupnya. Sekarang aku tahu. Dan malam ini, satu orang kaya di dusun sebelah mulai tahu juga.
Aksara