Brosur itu menyebar dengan cara brosur menyebar: ditinggal di warung kopi, diselipkan di papan pengumuman balai desa, dibawa pulang orang dengan setengah penasaran dan setengah tidak enak hati.
Di warung Cak Manto, brosur itu dibaca keras-keras oleh Ipung dengan gaya membaca yang mengejek sekaligus kagum: 'Paket Hemat, dua juta lima ratus. Paket Standar, empat juta. Paket Utama, tujuh juta lima ratus—' ia berhenti, memiringkan kepala, '—termasuk bunga dan dokumentasi. Dokumentasi, Cak. Ada fotonya segala. Orang mati difoto.'
Cak Manto mengelap gelasnya dan tidak berkomentar, tapi komentar datang dari arah lain: dari hitungan. Karena begitu harga-harga itu diucapkan keras-keras, seluruh warung mulai menghitung—dengan suara, sebagaimana orang desa menghitung—berapa selama ini mereka mengeluarkan untuk mengantar orang pergi dengan cara lama. Kain kafan, beberapa ratus ribu, kadang patungan, kadang ada di lumbung kain langgar. Air, kayu bakar, kopi untuk yang takziah: urunan. Peti: dibuatkan Pak Kasdu dan kawan-kawan, dibayar dengan terima kasih dan sebungkus rokok. Jasa pemulasaraan: tidak pernah ada angkanya. Tidak pernah ada angkanya sejak desa ini berdiri.
'Maka kalau dijumlah,' kata Bayu pelan, dengan heran yang tulus, 'cara kita itu harganya... hampir nol. Dan cara mereka dua juta sampai tujuh juta. Untuk pekerjaan yang sama.' Dan Ipung menyahut dengan polosnya, 'Bukan pekerjaan yang sama, Yu. Mereka tidak datang pukul dua pagi. Kemarin Pak Dasim cerita sendiri.'
Tapi tidak semua orang tertawa. Karena dua juta, empat juta, tujuh juta adalah angka-angka yang punya bunyi lain di telinga orang yang anaknya bekerja di kota: bunyi gengsi. Dan di dusun-dusun mulai terdengar percakapan yang hati-hati, dari keluarga ke keluarga, bahwa mengurus jenazah pakai perusahaan itu 'lebih beres', 'lebih tidak merepotkan tetangga', 'lebih modern'. Kata 'merepotkan tetangga' itulah yang sampai ke telinga Yusran, dan kata itu mengganggunya lebih dari angka tujuh juta—karena kata itu berarti ada yang mulai menganggap gotong royong sebagai utang budi, dan utang budi sebagai beban, dan beban sebagai sesuatu yang lebih baik dibayar tunai supaya lunas.
Pak Lurah memanggilnya suatu sore, dengan brosur itu di mejanya. 'Aku tidak melarang siapa pun memakai ini, Ran,' katanya. 'Tapi aku butuh pegangan. Orang-orang mulai bertanya: sebenarnya cara kita itu bagaimana, aturannya apa, biayanya apa. Selama ini tidak pernah ditulis. Cuma diwariskan.' Ia menyorongkan kertas kosong. 'Kau yang paling paham dua-duanya—kau anak modin, dan kau yang nulis di balai ini. Tuliskan. Bukan untuk melawan brosur ini. Untuk pegangan kita sendiri.'
Maka Yusran menulis, malam itu, lembar yang kelak dikenal orang sebagai 'harga cara desa'—walaupun di dalamnya nyaris tidak ada harga. Ia menulis apa yang harus disiapkan keluarga berduka, apa yang biasanya diurunan tetangga, apa yang tersedia di lumbung langgar, siapa yang dihubungi jam berapa pun, dan di bagian biaya ia menulis satu kalimat yang ia timbang lama sekali: Biaya: sesuai kemampuan, dan tidak ada yang ditagih. Yang mampu boleh menyumbang ke lumbung, untuk keluarga berikutnya. Yang tidak mampu, cukup mendoakan. Tidak ada daftar utang. Di bawahnya ia menambahkan, dengan huruf yang sama rapi: Cara ini tidak lebih murah karena kami pelit. Cara ini lebih murah karena yang mahal sudah dibayar lebih dulu—dengan bertetangga puluhan tahun.
Ia menyerahkan lembar itu ke Pak Lurah, dan Pak Lurah membacanya dua kali, dan berkata, 'Ini bukan brosur. Ini piagam.' Dan lembar itu difotokopi, ditempel di papan balai desa—tepat di sebelah brosur perusahaan yang mengilap, seolah desa itu sendiri yang memasang keduanya berdampingan dan berkata kepada anak-cucunya: silakan bandingkan. Kami tidak takut dibandingkan.
Lembar itu diperbincangkan di mana-mana dalam minggu-minggu berikutnya—di pos ronda, di arisan, di pematang sawah. Yang paling sering diulang orang bukan daftar biayanya, melainkan kalimat penutupnya, tentang yang mahal sudah dibayar lebih dulu dengan bertetangga puluhan tahun. Kalimat itu diucapkan orang dengan nada yang berbeda-beda: ada yang bangga, ada yang tercekat, ada yang baru sadar. Bu Warti membacanya di papan balai desa sepulang belanja, berdiri cukup lama, lalu pulang ke tokonya dan berkata kepada Ratih dengan nada yang dibuat biasa: 'Anak itu menulis harga tanpa menulis harga. Bapaknya dulu tidak pernah menulis apa-apa—cuma melakukan. Anaknya lebih berbahaya: melakukan, lalu menuliskan supaya tidak hilang.' Ratih tidak menjawab, tapi ia menyimpan kalimat ibunya itu di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak ingin hilang. Dan di rapat RT se-dusun, Pak Severi membacakan lembar itu keras-keras sampai habis—sesuatu yang tidak pernah ia lakukan untuk pengumuman mana pun—lalu berkata, 'Mulai sekarang, kalau ada yang bertanya cara kita, jangan dijelaskan panjang-panjang. Tunjuk saja lembar ini. Lembar ini cara kita bicara tanpa berdebat.'
Di buku kecilnya malam itu: Hari ini aku menulis harga untuk pertama kalinya, dan yang kutulis adalah ketiadaan harga. Aneh rasanya. Tapi Pak Lurah benar: yang tidak ditulis akan kalah oleh yang ditulis, bukan karena lebih benar, melainkan karena lebih mudah dibaca. Maka kutulis cara kami, supaya ia bisa dibaca oleh anak-anak yang nanti tidak sempat bertanya. Bukan untuk menang. Hanya supaya ketika tiba waktunya memilih, mereka tahu bahwa ada dua pilihan—dan salah satunya sudah menjaga desa ini sejak sebelum ada brosur di dunia.
Aksara