Ketukan itu datang pukul dua pagi—ketukan yang sudah bisa dibedakan Yusran dari ketukan lain, karena ketukan duka punya irama sendiri: ragu di awal, memaksa di akhir.
Keluarga Pak Dasim, dari dusun sebelah. Bapak mereka baru saja pergi di rumah sakit kecamatan, dan jenazahnya dibawa pulang dengan mobil sewaan, dan tiba di rumah pukul setengah dua—malam buta, jam ketika seluruh dunia tutup kecuali langit. 'Kami sudah menelepon yang di brosur itu duluan, Mas,' kata sang anak, dengan malu yang tidak perlu. 'Kata mbaknya, tim baru bisa berangkat pukul tujuh pagi. Kantornya buka pukul tujuh. Kami... kami tidak tahu harus bagaimana sampai pukul tujuh. Bapak kami sudah di ruang tamu.' Ia berhenti, menelan. 'Lalu Pak Severi bilang: ke Yusran saja. Anak itu tidak punya jam kantor.'
Yusran tidak menjawab apa-apa selain mengambil tasnya. Di jalan, dalam gelap yang hanya diterangi lampu motor sang anak, ia memikirkan kalimat itu—tidak punya jam kantor—dan merasakan ironi yang lembut: bahwa kekurangan yang dulu membuatnya merasa bukan siapa-siapa, tidak punya pekerjaan resmi, tidak punya kantor, tidak punya jam kerja yang bisa dibanggakan di hadapan orang kota, ternyata adalah satu-satunya kualifikasi yang dibutuhkan duka. Duka tidak pernah datang pukul sembilan pagi. Duka datang pukul dua, pukul tiga, di jam-jam ketika seluruh kantor di dunia ini sah untuk tutup. Dan seseorang harus tetap buka.
Di rumah Pak Dasim, ia menemukan keluarga yang kaku karena tidak tahu harus berbuat apa—jenazah di ruang tamu, lampu menyala semua, orang-orang duduk melingkar dengan tangan kosong. Dan ia melakukan apa yang selalu ia lakukan: menenangkan ruangan hanya dengan caranya masuk. 'Sudah, sekarang kita kerja pelan-pelan. Air panas dulu. Yang perempuan menemani ibu. Yang laki-laki bantu saya.' Dan malam itu juga, di rumah yang tadinya membeku, tangan-tangan mulai bergerak—dan keluarga itu menemukan bahwa bergerak adalah obat pertama duka, jauh sebelum kata-kata.
Menjelang subuh, ketika semua selesai dan kopi pertama diseduh, sang anak duduk di samping Yusran di teras dan berkata, 'Mas, saya mau jujur. Saya tadi malam menelepon perusahaan itu duluan bukan karena tidak percaya sampeyan. Tapi karena saya pikir yang namanya urusan besar harus diurus yang besar. Yang resmi. Yang punya kantor.' Ia mengaduk kopinya lama. 'Ternyata yang saya butuhkan bukan kantor. Yang saya butuhkan adalah orang yang membuka pintu pukul dua pagi tanpa bertanya dulu saya sanggup bayar berapa.'
Yusran menyeruput kopinya dan menjawab pelan, 'Bukan salahmu. Brosur itu memang bagus. Tapi ada yang tidak bisa masuk brosur.' 'Apa itu, Mas?' Yusran memandang langit yang mulai kelabu. 'Malam seperti ini. Malam tidak pernah masuk brosur. Padahal hampir semua yang penting terjadi di malam hari.'
Pukul tujuh pagi, ketika mereka sedang bersiap memberangkatkan jenazah ke pemakaman, telepon rumah duka itu berdering: perusahaan dari kota, mengabarkan bahwa tim mereka sudah siap berangkat. Sang anak menerima telepon itu, mendengarkan, lalu menjawab dengan sopan yang baru ia pelajari semalam: 'Terima kasih, Mbak. Tidak usah. Bapak kami sudah diurus kampungnya. Sudah selesai semua, malah.' Ia menutup telepon, dan tidak ada kemenangan di wajahnya—hanya kesadaran yang tenang, seperti orang yang baru mengerti satu pelajaran dan tahu pelajaran itu akan ia bawa seumur hidupnya.
Seminggu kemudian, keluarga Pak Dasim datang ke rumah pemandian—sang anak, istrinya, dan ibunya yang masih berkabung—membawa dua bungkus kopi, satu karung kecil beras, dan sebuah amplop yang dipegang dengan dua tangan. Yusran menerima kopi dan berasnya dengan terima kasih, lalu mendorong amplop itu kembali dengan lembut. 'Yang ini tidak usah, Mbok. Simpan. Masih panjang harinya.' Ibunya Pak Dasim memaksa sekali lagi, dengan mata yang berkaca: 'Le, kami sudah hutang nyawa pada rumah ini. Masa amplop kecil begini saja tidak boleh.' Dan Yusran menjawab dengan cara yang membuat perempuan tua itu akhirnya tersenyum di tengah dukanya: 'Justru karena hutangnya hutang nyawa, Mbok, tidak bisa dilunasi pakai amplop. Nanti lunas sendiri—kalau suatu hari ada tetangga Mbok yang kemalaman, dan Mbok ikut begadang menjaga. Begitu terus. Hutang di desa ini tidak dibayar ke belakang, Mbok. Dibayar ke depan.'
Perempuan tua itu pulang dengan amplop yang utuh dan hati yang lebih ringan, dan cerita tentang 'hutang yang dibayar ke depan' itu berjalan dari teras ke teras, sampai ke warung kopi, sampai ke langgar—menjadi satu dari kalimat-kalimat yang mulai dilekatkan orang pada nama Yusran, sebagaimana dulu kalimat-kalimat ayahnya dilekatkan pada nama Pak Kasno. Di warung, Bayu mengulanginya dengan bangga orang kampung: 'Dengar tidak? Dibayar ke depan. Itu modin kita.' Dan Ipung, yang akhir-akhir ini makin sering membela sebelum ada yang menyerang, menambahkan: 'Perusahaan mana yang nerima pembayaran kayak gitu? Tidak ada. Makanya mereka pakai brosur, kita pakai teras.' Cak Manto tertawa kecil sambil menuang, dan sore itu kopi di warungnya terasa lebih ramai dari biasanya—ramai oleh sesuatu yang tidak kasatmata: desa yang mulai sadar bahwa ia punya sesuatu yang layak dibanggakan, dan bahwa sesuatu itu tinggal di rumah bata tak diplester di ujung jalan, di bawah lampu yang tidak pernah padam sebelum subuh.
Di buku kecilnya, Yusran menulis: Pukul dua pagi tadi aku dipanggil, dan aku datang, dan tidak ada yang istimewa dalam hal itu—kecuali bahwa pukul dua pagi adalah jam ketika semua yang resmi sedang tidur. Ayahku tidak punya jam kantor. Kini aku tidak punya jam kantor. Kukira itu kekurangan kami. Ternyata itu janji kami: bahwa di desa ini, tidak ada satu pun kematian yang harus menunggu sampai kantor buka. Selama aku masih bisa bangun, tidak akan pernah ada.
Aksara