Mbah Ginah tinggal sendirian di rumah kecil di ujung dusun—rumah yang makin sepi sejak suaminya pergi sepuluh tahun lalu dan anak-anaknya merantau ke pulau seberang, pulang setahun sekali dengan oleh-oleh dan pergi lagi dengan janji.
Tetangganya yang menemukannya, pada pagi yang dingin, ketika pintu rumah itu tidak kunjung terbuka seperti biasanya dan ayam-ayamnya berteriak lapar. Mbah Ginah telah pergi dalam tidurnya, di atas dipan tuanya, dengan wajah yang tidak menyimpan kesakitan apa pun—pergi sebagaimana orang sepi pergi: tanpa saksi, tanpa kata terakhir, tanpa tangan yang menggenggam.
Anak-anaknya dihubungi. Suara di seberang telepon itu berduka, sungguh berduka—tapi berduka dari jarak dua hari perjalanan. 'Kami berangkat hari ini, Pak. Tolong... tolong urus ibu kami. Biaya berapa pun kami ganti.' Dan kata 'biaya' itu, sekali lagi, melayang di udara dusun seperti asap yang sama dari rumah yang berbeda.
Seseorang menyarankan perusahaan yang kemarin—minibus putih itu masih meninggalkan brosur di balai desa. Telepon pun dilakukan. Dan di sinilah desa mendengar, untuk pertama kalinya dengan telinga sendiri, bunyi cara baru itu ketika berhadapan dengan kemiskinan: petugas di seberang menjawab dengan sopan bahwa pemulasaraan hanya bisa dilakukan setelah pembayaran di muka, atau setelah penanggung jawab menandatangani berkas—dan penanggung jawab harus hadir secara fisik. Dua hari. Jenazah bisa dititipkan sementara di kamar jenazah kota, dengan biaya penitipan per malam. Sopan, runtut, dan dingin seperti besi.
Pak Severi meletakkan telepon itu dan berkata, tidak kepada siapa-siapa: 'Mbah Ginah mengaji di langgar kita lima puluh tahun. Masa dia menunggu di kamar penitipan seperti koper.' Lalu ia menoleh ke arah rumah pemandian, dan seluruh dusun menoleh bersamanya, dan Yusran—yang sudah berdiri di sana entah sejak kapan, dengan sarung dan tas kecilnya—hanya berkata: 'Saya mandikan di rumahnya. Hari ini juga. Mbah Karsi, saya jemput.'
Maka sore itu rumah sepi di ujung dusun menjadi ramai dengan cara yang tidak pernah dibayangkan paket mana pun: Mbah Karsi datang dengan kain dan daun bidara, ibu-ibu datang dengan air panas dan sabun, Bayu dan Ipung memompa air dan mendirikan tenda, dan Yusran memandu seluruhnya dengan ketelatenan yang diturunkan dari ayahnya—tiga lembar kain, mulai dari kanan, doa yang diucapkan pelan supaya yang pergi tidak merasa ditinggal sendirian. Tidak ada pembayaran di muka. Tidak ada berkas. Yang ada hanya tanda tangan di buku cokelat, malam itu juga, ditulis dengan tinta yang benar: Mbah Ginah, dusun Krajan, diantar oleh kampungnya, ditunggui sampai anak-anaknya tiba.
Dua hari kemudian anak-anak itu tiba, dan menemukan ibu mereka sudah terbaring dengan hormat yang utuh—dimandikan, dikafani, dishalatkan, dijaga bergiliran oleh tetangga yang tidak tidur. Sulungnya menangis di pelukan Pak Severi dan berkata berulang-ulang, 'Saya hutang apa pada kampung ini, Pak. Saya hutang apa.' Dan Pak Severi menjawab dengan kalimat yang kemudian diingat seluruh dusun: 'Kamu tidak hutang apa-apa. Di sini, yang namanya mengantar orang pergi itu bukan jualan. Itu kebiasaan orang baik. Kebetulan kebiasaan itu belum punah.'
Dua malam penantian itu sendiri menjadi pelajaran bagi dusun itu. Karena jenazah tidak boleh ditinggal sendirian, warga membuat jadwal jaga tanpa ada yang menyuruh: keluarga demi keluarga datang bergantian, membawa tikar, membawa termos, membawa kehadiran. Ibu-ibu menanak nasi di dapur Mbah Ginah yang sempit, memasak dari dapur orang yang sudah pergi, untuk orang-orang yang menjaga orang yang sudah pergi—dan di dalam lingkaran itu tidak ada satu pun yang merasa aneh. Ipung, yang tangannya tidak bisa diam, memperbaiki dua genting bocor di dapur itu. 'Biar pas anak-anaknya datang,' katanya ketika ditanya Bayu, 'rumahnya tidak menyambut dengan bocor. Mbah Ginah pasti malu kalau rumahnya bocor di depan anak-anaknya.' Kalimat itu diucapkan sambil memaku, tanpa beban, dan didengar oleh semua orang sebagai kalimat yang paling masuk akal di dunia.
Dan ketika anak-anak Mbah Ginah mulai membereskan rumah dan mengurus sisa-sisa kehidupan ibu mereka—surat tanah, rekening kecil di kantor pos, langganan arisan yang belum selesai—Yusran datang membawa satu lembar yang sudah difotokopi banyak orang itu: daftar hal yang harus diurus keluarga berduka, dengan tambahan catatan pinggir dari tangan-tangan yang tidak mereka kenal. Sulungnya membaca lembar itu sampai habis, lalu melipatnya dengan hati-hati seperti orang melipat surat berharga. 'Ini yang buat siapa, Mas?' tanyanya. 'Yang buat kampung ini,' jawab Yusran. 'Saya cuma yang menulisnya pertama kali. Sisanya ditulis oleh orang-orang yang pernah berduka dan tidak mau orang lain bingung seperti mereka dulu.' Lelaki itu mengangguk lama, dan sebelum pulang ke perantauan ia menyempatkan diri satu hal yang tidak diwajibkan siapa pun: berkeliling dari rumah ke rumah, menyalami setiap keluarga yang pernah menjaga ibunya, satu per satu, sampai maghrib.
Yusran menulis malamnya: Mbah Ginah tidak punya uang muka. Yang ia punya hanya lima puluh tahun mengaji di langgar, dan tetangga yang tahu ayamnya berteriak kalau lapar. Ternyata itu cukup. Ternyata itu selalu cukup. Aku menulis namanya malam ini dengan tangan yang lebih yakin dari biasanya—karena hari ini aku melihat dengan mata sendiri bahwa cara lama bukan cara yang tertinggal. Cara lama adalah cara yang tidak pernah menagih sebelum menolong. Dan di dunia yang makin pandai menagih, orang yang tidak menagih akan selalu terlihat seperti orang asing. Biarlah. Aku sudah lama jadi orang asing. Aku mulai pandai menjalaninya.
Aksara