Kematian yang pertama kali membawa perusahaan itu ke desa adalah kematian Pak Wiryo, petani penggarap yang anak laki-lakinya sukses di kota—sukses dengan cara yang membuatnya merasa wajib membuktikan sesuatu pada kampung halamannya.
Anak itu pulang dengan mobil yang mengkilap dan duka yang tergesa-gesa. Dan bersamanya, keesokan paginya, datang sebuah minibus putih bertuliskan nama perusahaan pemulasaraan—perusahaan yang sama yang dulu hampir menangani jenazah tanpa nama itu, yang kini memasuki desa bukan sebagai tamu, melainkan sebagai penawar jasa. Petugasnya dua orang, berkemeja rapi, membawa map dan brosur, dan berbicara dengan bahasa yang sopan sekali dan hangat yang terukur: 'Kami turut berduka, Bapak. Izinkan kami meringankan beban keluarga. Semua bisa kami urus—ambulans, peti, pemulasaraan, sampai administrasi pemakaman. Keluarga tinggal menerima tamu. Tidak perlu repot apa-apa.'
Kata 'tidak perlu repot apa-apa' itu melayang di ruang tamu rumah duka seperti asap dupa—harum, dan membuat pusing. Sang anak menoleh ke ibunya. Ibunya menunduk, karena di rumahnya sendiri ia tiba-tiba merasa tidak tahu apa-apa. Dan di sudut, sanak yang lebih tua saling memandang dengan tanya yang tidak diucapkan: bukankah biasanya Yusran yang datang?
Yusran sendiri mendengar kabar itu dari Pak Severi, yang datang ke rumah pemandian dengan wajah yang sulit dibaca. 'Anaknya Pak Wiryo memanggil perusahaan dari kota, Le,' katanya. 'Paket lengkap, katanya. Aku tidak melarang—itu hak keluarga. Tapi aku datang memberi tahu, karena rumah ini biasanya yang pertama tahu kalau ada yang pergi.' Ia berhenti sebentar, memilih kata. 'Dan karena aku tidak tahu apakah kau perlu tahu sebagai kawan, atau sebagai saingan.'
Yusran menjawab dengan tenang yang mengejutkan dirinya sendiri: 'Aku bukan saingan siapa-siapa, Pak. Kalau keluarga memilih itu, itu hak mereka. Tugasku bukan merebut jenazah. Tugasku ada kalau dipanggil.' Tapi malam itu, setelah Pak Severi pulang, ia berdiri lama di depan rumah pemandian, memandang lampu minibus putih yang hilang timbul di ujung jalan kampung, dan merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sejak ia memutuskan tinggal: bukan takut kehilangan pekerjaan—pekerjaan ini tidak pernah menjanjikan apa-apa—melainkan takut kehilangan cara. Takut bahwa desanya akan menukar sesuatu yang tidak bisa ditukar, hanya karena penukarnya datang dengan brosur yang mengilap.
Esoknya ia tetap datang ke rumah duka, tidak sebagai petugas, melainkan sebagai tetangga—melayat, duduk di barisan, menyalami sang ibu. Dan dari kursi tamu itulah ia menyaksikan paket lengkap itu bekerja: petugas yang efisien, peti yang datang tepat waktu, kain kafan yang sudah terukur, semua berjalan seperti jadwal kereta. Tidak ada yang salah. Itulah yang aneh: tidak ada yang salah, dan tidak ada yang tinggal. Para petugas tidak bertanya siapa Pak Wiryo. Tidak ada yang membasuh wajah almarhum dengan tangan yang mengenalnya. Sang ibu duduk menyaksikan suaminya diurus seperti barang kiriman yang diasuransikan—rapi, benar, dan asing.
Di buku kecilnya malam itu Yusran menulis: Hari ini aku melihat kematian yang diurus seperti paket, dan aku tidak berhak menghakimi—keluarga itu berduka dengan caranya, dan anak itu mencintai ayahnya dengan cara yang ia mampu: dengan uang. Tapi aku melihat mata ibunya, dan mata itu mencari sesuatu yang tidak ada di dalam brosur. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi dengan desa ini. Yang kutahu: rumah pemandian tidak punya brosur. Ia hanya punya pintu, dan pintu itu tidak pernah dikunci. Biarlah itu menjadi satu-satunya iklanku, sekarang dan selamanya, selama aku masih sanggup bekerja.
Tapi ada satu adegan kecil di hari pemakaman Pak Wiryo yang tidak bisa ia lepaskan dari ingatannya, dan ia menuliskannya sebelum menutup buku. Ketika peti sudah diturunkan dan tanah sudah diratakan, para petugas perusahaan itu membereskan perlengkapan mereka dengan gerakan orang yang menutup hari kerja—merapikan tali, melipat terpal, saling bersahutan tentang alamat berikutnya. Salah seorang dari mereka melirik jam tangannya dan berkata kepada rekannya, tidak keras, tapi cukup terdengar oleh Yusran yang berdiri di dekat pohon: 'Masih bisa kejar yang di Kecamatan Barat kalau berangkat sekarang.' Dan dalam kalimat yang tidak ada salahnya itu, Pak Wiryo telah menjadi 'yang pertama', dan seseorang yang lain telah menjadi 'yang di Kecamatan Barat'—antrian dalam jadwal, titik dalam rute. Para petugas itu bukan orang jahat. Mereka hanya bekerja, dan bekerja dengan baik malah. Tapi pekerjaan yang baik pun, kalau dijadwalkan terlalu rapat, tidak akan sempat menyimpan satu pun nama.
Dan malam harinya, di rumah duka yang sudah ditinggal minibus putih itu, desa datang dengan caranya sendiri: tahlil malam pertama, tanpa ada yang menjadwalkan, tanpa ada yang menagih lembur. Ibu-ibu datang membawa panci. Bapak-bapak menggelar tikar. Bu Wiryo duduk di tengah mereka—dan untuk pertama kalinya sejak suaminya pergi, wajahnya sedikit melunak, karena di antara lantunan tahlil itu ada tangan-tangan yang menggenggam tangannya, tetangga-tetangga yang mengingat suaminya bukan sebagai alamat, melainkan sebagai orang yang pernah meminjamkan cangkul, pernah memperbaiki pagar, pernah duduk di pos ronda sambil mengantuk. Sang anak dari kota itu duduk di sudut, menyaksikan keramaian yang tidak ia pesan dan tidak ia bayar ini, dan Yusran melihatnya menghapus mata dua kali—entah karena ayahnya, entah karena sadar ada halaman dalam buku duka yang tidak tercetak dalam brosur mana pun.
Aksara