Surat itu datang dengan amplop cokelat dan tulisan tercetak yang dingin: dari kantor hukum yang ditunjuk perusahaan pembiayaan—bukan telepon sopan dari penagih yang sudah mengenalnya, melainkan surat resmi. Somasi, kata surat itu. Peringatan pertama dan terakhir.
Yusran membacanya di teras rumah pemandian dengan tangan yang dingin, padahal sore itu panas. Isinya: karena restrukturisasi internal perusahaan, seluruh akun dengan tunggakan di atas batas tertentu dialihkan ke penanganan hukum; skema cicilan lunak yang selama ini berjalan 'sedang ditinjau ulang'; debitur diminta melunasi atau menyepakati jadwal baru dalam empat belas hari, atau menghadapi 'langkah-langkah yang diperkenankan hukum'.
Empat belas hari. Angka di surat itu, kalau dilunasi sekaligus, sama dengan dua tahun penghasilannya.
Malam itu ia hampir tergelincir ke cara lama—hampir. Tangannya sudah memegang ponsel untuk dimatikan, kepalanya sudah menyusun rencana menghindar, kebiasaan lama itu datang seperti banjir yang mencari alur lamanya. Lalu ia berhenti, duduk, dan membuka buku kecilnya sendiri—membaca ulang halaman-halaman yang ia tulis setahun terakhir. Lubang tidak pernah mengecil dalam gelap. Ia hanya mengecil di tempat yang terbuka. Ia membaca kalimatnya sendiri sampai tangannya berhenti gemetar, lalu mengambil kertas dan pulpen, dan melakukan hal yang paling ia kuasai di dunia ini: menulis.
Suratnya kepada kantor hukum itu tidak panjang, tapi dikerjakannya tiga malam, direvisi tujuh kali, dibaca oleh Pak Lurah dan Pak Daroji sebelum dikirim. Isinya bukan pembelaan, bukan permohonan iba—melainkan laporan. Ia menulis siapa dirinya, berapa utangnya, dan apa yang sudah ia lakukan: tabel cicilan yang tidak pernah terlambat sejak hari pertama, tanggal demi tanggal, dibuktikan dengan fotokopi setiap bukti transfer—tiga belas lembar, disusun rapi dengan klip. Ia menulis bahwa ia tidak meminta penghapusan, tidak meminta keringanan pokok, hanya meminta satu hal: izin untuk melanjutkan jadwal yang sudah ia buktikan sendiri. 'Angka yang saya bayar memang kecil,' tulisnya di paragraf penutup. 'Tapi angka itu adalah angka yang bisa saya jaga selamanya. Saya tidak menjanjikan yang besar karena saya tidak ingin mengecewakan Bapak dua kali—dulu sebagai nasabah yang lari, sekarang sebagai nasabah yang berjanji lebih dari yang ia punya.'
Ia mengirimnya dengan perasaan pasrah yang anehnya tenang, dan menuliskan di buku kecilnya malam itu: Surat sudah kukirim. Apa pun jawabannya, aku sudah menjawab somasi dengan satu-satunya senjata yang kumiliki: bukti bahwa aku tidak pernah berhenti. Kalau hukum tidak bisa membaca bukti seperti itu, maka memang bukan hukumnya yang salah—tapi aku tetap tidak akan lari. Aku sudah pernah jadi orang yang lari. Orang itu tidak kukenal lagi.
Jawaban itu datang pada hari kedua belas—dua hari sebelum tenggat, dalam amplop cokelat yang sama, yang dibuka Yusran dengan jantung yang tidak bisa ia kendalikan. Surat itu pendek. Tertulis: setelah meninjau riwayat pembayaran dan dokumen yang dilampirkan, akun atas nama tersebut dikembalikan ke penanganan reguler dengan skema cicilan yang sedang berjalan; penanganan hukum dinyatakan ditutup. Di bagian bawah, di bawah tanda tangan stempel, ada satu kalimat yang tidak wajib ada di surat resmi mana pun, ditulis tangan, miring kecil: Bapak debitur paling tertib yang pernah masuk meja kami. Teruskan.
Yusran membaca kalimat tulisan tangan itu berkali-kali, sampai hurufnya kabur oleh sesuatu di matanya. Lalu ia membawa surat itu ke dalam rumah pemandian, meletakkannya di meja, dan berdiri di sana lama—di rumah tempat utang-utang yang lebih tua dari utangnya pernah ditanggung tanpa ditagih—dan berbicara kepada ayahnya dalam hati: Hampir lunas, Pak. Bukan utangnya—itu masih bertahun-tahun. Tapi ketakutannya. Itu yang hampir lunas.
Sore itu juga, entah kebetulan atau bukan, penagih lama itu menelepon—petugas sopan yang dulu pertama kali mendengar janji kecilnya—sekadar mengabarkan bahwa akunnya 'kembali ke meja saya, Pak, seperti biasa.' Dan sebelum menutup, petugas itu berkata, 'Surat Bapak dibaca satu kantor, lho. Diprint, ditempel di ruang koordinator. Katanya buat contoh. Contoh surat debitur yang benar.' Ia tertawa kecil. 'Lima tahun saya kerja di sini, baru kali ini surat debitur dijadikan contoh. Biasanya yang ditempel itu target bulanan.'
Di buku kecilnya malam itu: Somasi itu ditutup, dan suratku ditempel di ruang koordinator sebagai contoh. Aku menulis ini sambil tersenyum sendiri seperti orang gila. Dulu aku mengira kejujuran tentang kemiskinan adalah kelemahan yang harus disembunyikan. Ternyata ia adalah satu-satunya surat berharga yang kumiliki—dan hari ini ia diakui bahkan oleh kantor yang pekerjaannya menagih. Utangku belum lunas. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya sejak aku pulang ke desa ini dengan batu di tas, aku berani menulis kalimat ini tanpa takut mengejek diriku sendiri: aku sedang berjalan keluar dari lubang, dan aku tidak berjalan sendirian lagi.
Surat somasi itu dan jawabannya ia simpan dalam map plastik biru, bersama tiga belas bukti transfer dan surat pertama yang pernah ia kirim—diberi label dengan hurufnya yang rapi: Perjalanan Utang. Bukan untuk dibaca orang. Untuk dibaca dirinya sendiri, pada malam-malam ketika lubang itu terasa dalam lagi. Karena ia sudah belajar bahwa perjalanan keluar dari lubang tidak diukur dari seberapa jauh kau sudah memanjat, melainkan dari seberapa sering kau berani menengok ke bawah dan tetap meneruskan. Dan map biru itu adalah buktinya: bahwa ia pernah di bawah, pernah diperingatkan, pernah hampir lari—dan memilih menulis surat sebagai gantinya. Seorang penulis surat, pikirnya sambil mematikan lampu, tidak pernah benar-benar terpojok. Selama masih ada kertas, selalu ada jalan pulang.
Aksara