Ide itu lahir di beranda rumah Mbah Karsi, di antara pelajaran huruf yang sudah selesai dan teh yang sudah dingin: kalau kecamatan punya standar yang tertulis, kenapa rumah pemandian tidak?
'Bukan untuk pamer, Le,' kata Mbah Karsi, yang sore itu sedang memandangi formulir-formulir yang tersusun rapi. 'Tapi simbah sudah tua. Kamu juga nanti tua. Kalau semua yang kita tahu cuma disimpan di kepala, maka kepala kita itu rumah yang rapuh. Sekali rusak, semua hilang. Mbah Joyo menuliskan sebagian di buku cokelat itu. Sebagian besar tidak. Sebagian besar hilang bersama orang-orang tua yang sudah pergi.' Ia mengetuk meja dengan jarinya. 'Tuliskan semuanya. Sekarang. Selagi masih ada yang ingat.'
Maka dimulailah pekerjaan yang memakan waktu hampir satu musim: menulis standar rumah pemandian dari awal sampai akhir—buku kecil bersampul sederhana yang kelak oleh orang-orang disebut Buku Pemandian, tanpa embel-embel apa pun, karena di desa itu tidak perlu ada embel-embel. Yusran menuliskannya, tapi isinya bukan miliknya sendiri. Ia mendatangi Mbah Karsi dua kali seminggu, mencatat semua yang keluar dari mulut perempuan tua itu: tata cara memandikan perempuan, perbedaan-perbedaan kecil yang tidak ada di buku panduan mana pun, doa-doa lisan yang hanya diwariskan dari bibir ke bibir, tanda-tanda yang harus diperhatikan, kesalahan-kesalahan yang tidak boleh terjadi. Ia menyeberangi jembatan bambu ke Tegalsari, duduk berjam-jam dengan Pak Daroji, mencatat sisi yang lain: tata cara laki-laki, cara memimpin keluarga yang panik, cara menghadapi kematian yang tidak biasa, kapan harus menghubungi pihak berwenang, kapan harus menenangkan sebelum mencatat.
Dan ia menambahkan dari pengalamannya sendiri—hal-hal yang tidak dimiliki dua gurunya karena zaman mereka berbeda: cara mengisi formulir, cara berbicara dengan rumah sakit, cara mengurus surat kematian, daftar hak keluarga yang harus diurus setelah duka, sampai cara menghadapi perusahaan pemulasaraan yang menawarkan paket dengan sopan.
Ada satu malam dalam musim penulisan itu yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Ia sedang mentata ulang bab tentang tata cara, dengan buku cokelat ayahnya terbuka di sebelahnya sebagai rujukan—dan di salah satu margin halaman tua itu, ia menemukan catatan kecil ayahnya yang selama ini luput dari matanya, ditulis dengan pensil yang sudah pudar: Kalau keluarga bertanya apakah almarhum masih mendengar, jangan jawab dengan teori. Jawab: yang jelas ia masih berhak diperlakukan seperti mendengar. Lebih aman menghormati berlebih daripada kurang. Yusran membaca kalimat itu berulang kali, dan menyalinnya ke dalam buku standar itu kata demi kata, dan menandainya dengan catatan pinggir kecilnya sendiri: Ini dari Bapak. Beliau tidak pernah menyebutnya teori. Beliau menyebutnya kehati-hatian orang yang mencintai. Malam itu juga ia mengerti apa yang sebenarnya sedang ia kerjakan: bukan menulis buku baru, melainkan menyelamatkan sebuah rumah pemikiran yang selama ini hanya berdiri di kepala tiga orang tua—memindahkannya ke kertas sebelum gentingnya lapuk. Setiap kalimat yang berhasil ia pindahkan terasa seperti satu genting yang diselamatkan sebelum hujan—dan malam itu ia bekerja sampai lampu minyak hampir habis, sampai seluruh margin ayahnya selesai dibaca, tidak ada satu pun yang tersisa untuk hilang.
Pak Daroji memeriksa draf terakhirnya dengan teliti orang yang menguji kitab, dan menemukan hanya satu hal untuk dikoreksi: 'Kau menulis di sini: petugas harus bisa menjawab semua pertanyaan keluarga. Salah. Tulis begini: petugas harus berani berkata tidak tahu, dan mencari tahu. Modin yang mengaku tahu semua itu lebih berbahaya dari kematian itu sendiri.' Yusran mengubahnya malam itu juga, dan menuliskan di halaman pembuka buku itu, di bawah judul, satu baris yang menjadi semboyan rumah pemandian sejak saat itu: Buku ini ditulis oleh tiga generasi. Ia boleh diperbaiki, tapi tidak boleh diremehkan. Yang menulisnya adalah orang-orang yang sudah mengantar ribuan pulang.
Buku itu difotokopi lima eksemplar—satu untuk rumah pemandian, satu untuk langgar, satu untuk balai desa, satu untuk Pak Daroji di Tegalsari, satu untuk Mbah Karsi yang menyimpannya di samping buku tulis hurufnya. Dan di malam penyerahan yang sederhana di langgar, di hadapan Pak Lurah dan para tetua, Mbah Karsi memberikan kata-kata penutup yang tidak direncanakan: 'Dulu, ilmu ini ditakuti orang. Anak-anak disuruh menjauh dari rumah pemandian. Sekarang ilmu ini jadi buku, dan buku ini ada di balai desa, dan anak-anak boleh membacanya kapan saja.' Ia memandang Yusran. 'Kau sudah mengubah sesuatu yang empat puluh tahun tidak bisa diubah bapakmu, Le. Bukan karena kau lebih hebat dari beliau. Tapi karena kau melengkapi beliau. Bapakmu menjalankan. Kau menuliskan. Dan yang dijalankan akan berhenti bersama orangnya—yang dituliskan tidak.'
Di buku kecilnya malam itu: Buku Pemandian selesai. Satu musim menulis, dua guru, tiga generasi. Malam ini aku menutup musim yang panjang dengan rasa yang sulit kujelaskan: seperti menimbun air ke dalam sumur, tahu bahwa suatu saat aku tidak ada, tapi sumur itu tetap memberi minum. Bapak, buku Bapak mencatat yang pergi. Buku ini mencatat cara mengantar. Dua-duanya sekarang berdiri di rumah yang sama, menjaga desa yang sama, dengan cara yang akhirnya lengkap. Dan lengkap, aku mulai paham, bukan berarti selesai—lengkap berarti siap diwariskan. Sebuah pekerjaan baru benar-benar selesai pada hari ia bisa ditinggalkan tanpa hilang. Malam ini, untuk pertama kalinya, pekerjaan ini bisa.
Aksara