Tim verifikasi itu datang pada hari Selasa, dengan mobil dinas dan daftar periksa—dua orang dari kecamatan, satu dari dinas kesehatan, dan wajah-wajah yang dilatih untuk tidak memberi apa-apa.
Pak Lurah menyambutnya dengan gugup yang disembunyikan di balik keramahan. Yusran menyambutnya dengan cara yang sudah ia persiapkan berminggu-minggu: dengan teh, dengan formulir, dan dengan rumah pemandian yang berdiri dalam keadaan terbaiknya—lantai keramik kasar yang bersih, saluran air yang mengalir ke tempat yang benar, bak bertutup, sertifikat yang tergantung di dinding, dan kubah kecil hijau yang terlihat dari jalan, yang membuat salah satu petugas berkomentar sebelum masuk, 'Ini tempatnya? Ada kubahnya?'—setengah bertanya, setengah terkejut.
Pemeriksaan itu berjalan dua jam, dan Yusran menjalani setiap menitnya dengan tenang yang sudah ia latih. Petugas dari dinas kesehatan memeriksa sanitasi dengan teliti: sumber air, saluran, ventilasi, alat-alat. Ia mengangguk-angguk, menulis, sekali bertanya teknis—'air panas dari mana?'—dan Yusran menunjukkan tungku, dan petugas itu menulis lagi. Petugas kedua memeriksa administrasi: formulir-formulir, buku catatan, dan di sinilah pemeriksaan itu berubah arah—karena petugas itu membuka map formulir dan tidak segera menutupnya. Ia membaca lembar demi lembar, lama, lalu mengangkat wajah: 'Ini yang mengisi Bapak semua?' 'Saya, Pak. Setiap ada pemulasaraan.' 'Dan kolom ini—' ia menunjuk kolom terakhir, yang patut diingat, '—ini tidak ada di format standar.' 'Tidak, Pak. Itu tambahan kami.' Petugas itu memandanginya, lalu memandangi lembar-lembar itu lagi, dan berkata sesuatu yang tidak masuk dalam daftar periksa mana pun: 'Saya sudah memeriksa tujuh belas tempat. Bapak satu-satunya yang mencatat mereka sebagai orang.'
Hasilnya keluar dua minggu kemudian, disampaikan lewat surat resmi ke balai desa: rumah pemandian dinyatakan memenuhi standar, dengan catatan—dan catatan itu dibaca keras-keras oleh Pak Severi di langgar dengan suara yang tidak bisa menyembunyikan kemenangan—'pencatatan dan tata laksana dapat dijadikan percontohan bagi desa lain'.
Percontohan. Kata itu menggema di langgar, di warung kopi, di pematang sawah. Rumah yang dulu ditakuti anak-anak, yang petugasnya dipanggil 'tukang mayat' dengan setengah meludah, kini secara resmi—dengan stempel, dengan tanda tangan—dijadikan ukuran bagi desa-desa lain. Di warung, Ipung mengangkat gelas kopinya seperti orang mengangkat piala. Cak Manto menyimpan fotokopian surat itu di laci warungnya, di bawah lap meja, untuk ditunjukkan kepada siapa pun yang meragukan. Dan Pak Lurah, dalam rapat kecil malam itu, berkata kalimat yang menutup seluruh musim: 'Mereka datang untuk memeriksa apakah kita layak. Mereka pulang dengan membawa pelajaran. Itu baru namanya lolos.'
Tapi malam itu, di rumah pemandian yang lampunya menyala seperti biasa, Yusran menulis dengan kepala dingin—karena ia sudah belajar mencurigai kemenangan yang terlalu manis: Lolos. Stempel sudah turun, desa bersorak, dan aku ikut senang—tapi aku mencatat ini supaya tidak lupa: lolos dari pemeriksaan bukan berarti selesai. Perusahaan itu masih di luar sana, dengan brosurnya, dengan kesabarannya, dengan ramalannya tentang lima-sepuluh tahun. Surat kecamatan kemarin bukan akhir perang, hanya akhir babak pertama. Maka besok aku bekerja seperti biasa: menyapu, memanaskan air, menunggu ketukan. Standar yang sebenarnya tidak diperiksa petugas mana pun—standar itu diperiksa setiap malam, oleh orang yang mengetuk pintu pukul dua, oleh keluarga yang menyerahkan orang yang paling mereka cintai ke tangan kita. Mereka itu pemeriksa yang sesungguhnya. Dan mereka tidak pernah menandatangani apa-apa. Mereka hanya pulang dengan tenang—atau tidak. Itu satu-satunya rapor yang kujaga seumur hidupku.
Di kota, di kantor cabang yang ber-AC, Pak Rahmadi menerima kabar kelolosan itu dari orang kecamatannya dengan ekspresi yang sulit dibaca. Ia memutar-mutar pulpennya cukup lama, lalu berkata, lebih kepada dirinya sendiri: 'Jadi rumah tua itu lolos. Bahkan jadi percontohan.' Orang kecamatan itu menunggu, mengharapkan kekecewaan—tapi yang muncul adalah sesuatu yang lebih berbahaya dari kekecewaan: kekaguman seorang pedagang kepada pedagang yang lebih baik. 'Anak itu tidak melawan kita,' kata Pak Rahmadi pelan. 'Dia justru memakai surat kita untuk memperkuat rumahnya. Sekarang dia punya stempel negara di dindingnya—stempel yang tadinya kita kirim untuk menutupnya.' Ia meletakkan pulpennya. 'Catat. Jangan ganggu desa itu dengan cara administrasi lagi. Percuma. Dia lebih rapi dari kita.' Lalu, setelah jeda: 'Kita kembali ke rencana awal. Menunggu. Zaman tetap di pihak kita—tapi kubur dalam-dalam strategi surat menyurat. Lawan yang bisa mengubah somasi jadi stempel tidak boleh dilawan dengan kertas.' Dan di ruangan yang sunyi itu, untuk pertama kalinya sejak ia mengenal desa itu, Pak Rahmadi mencatat satu nama di buku pribadinya—bukan sebagai target pasar, melainkan dengan tanda kecil di sampingnya yang hanya ia mengerti: tanda untuk nama-nama yang membuatnya harus berpikir ulang tentang zamannya sendiri.
Dan percontohan itu sendiri mulai berjalan dengan kakinya sendiri. Dalam bulan-bulan berikutnya, dua modin dari desa tetangga datang bergantian ke rumah pemandian—bukan berkonsultasi soal jenazah, melainkan soal kertas: bagaimana caranya membuat formulir, bagaimana menyiapkan diri untuk verifikasi, bolehkah meniru kolom-kolomnya. Yusran membukakan pintu untuk semuanya, memfotokopi Buku Pemandian tanpa diminta, menjelaskan dengan sabar—dan Pak Severi, yang menyaksikan itu, berkata di warung dengan bangga yang dibuat-buat biasa: 'Dulu orang takut lewat rumah itu. Sekarang modin-modin dari luar desa antre belajar ke sana. Percontohan, kata kecamatan. Kita ini sekarang desa percontohan.' Dan kalimat itu, seperti semua kalimat yang diucapkan di warung Cak Manto, menjadi resmi dalam waktu seminggu.
Aksara