Semuanya dimulai dari periuk sayur asem.
Tapi sebelum periuk itu, ada percakapan pendek di toko, sore harinya, yang tidak didengar siapa pun. Bu Warti memanggil Ratih dari kursi belakangnya ketika kabar wafatnya Mbah Prawiro sampai: 'Nanti malam kau ikut ibu-ibu ke rumah duka. Bawa kain. Bantu dapur.' Ratih mengangkat wajah dari buku stok. 'Ibu tidak pernah menyuruhku ke rumah duka.' 'Sekarang menyuruh.' Bu Warti mengipasi dirinya dengan datar. 'Dusun sebelah itu kurang tangan, dan anak perempuanku tidak boleh jadi perempuan yang cuma pandai menghitung uang. Pergi. Kerja. Lihat.' Ia menghentikan kipasnya sebentar—dan dalam jeda itu Ratih menangkap sesuatu di mata ibunya, sesuatu yang lebih dalam dari perintah biasa, semacam pemeriksaan terakhir yang tidak diumumkan. 'Dan satu lagi,' kata Bu Warti, kembali datar, 'jangan pulang sebelum selesai. Orang yang cuma datang sebentar ke rumah duka itu namanya bertamasya.' Ratih memandang ibunya lama, mencari, tapi wajah janda pedagang itu sudah kembali seperti batu kali—mulus, tidak memberi pegangan apa pun. Baru malam itu juga, di dapur rumah duka, Ratih mengerti bahwa ibunya tidak sedang mengirimnya untuk membantu ibu-ibu. Ibunya sedang mengirimnya untuk melihat dengan mata sendiri dunia tempat lelaki itu hidup—supaya keputusan apa pun yang nanti diambil tidak diambil dari balik etalase. Empat puluh tahun berdagang membuat Bu Warti tidak percaya pada barang yang tidak dilihat langsung. Termasuk—terutama—pada calon. Dan calon, bagi Bu Warti, adalah barang yang paling wajib diperiksa dengan mata sendiri, di tempat kerjanya sendiri, di malam-malamnya yang paling sunyi.
Malam itu Yusran dipanggil ke dusun sebelah—Mbah Prawiro, sembilan puluh tahun, pergi menjelang maghrib—dan ia tahu malam itu akan panjang, karena keluarganya besar dan anak cucunya datang dari dua kota. Ia bekerja sampai lewat tengah malam, dan pada pukul satu, ketika ia duduk sebentar di teras rumah duka untuk meluruskan punggung, seorang anak kecil keluarga itu datang membawa nampan: kopi panas dan sepiring makanan yang masih mengepul.
'Dari perempuan yang di dapur, Mas,' kata anak itu, dan menunjuk.
Di dapur rumah duka, di antara ibu-ibu yang menanak dan menggoreng untuk para penakziah, Yusran menemukan Ratih—dengan kain penutup kepala, dengan lengan baju digulung, mengaduk sayur asem dalam periuk besar bersama ibu-ibu lain seolah ia sudah melakukannya setiap malam. 'Kamu—' Yusran tidak menyelesaikan kalimatnya.
'Ibu-ibu dusun ini kurang tangan,' kata Ratih, tanpa berhenti mengaduk, dengan nada yang dibuat praktis untuk menutupi yang tidak praktis. 'Dan aku dengar dari Tarno kamu belum makan sejak sore. Modin yang lapar memandikannya bisa goyang.' Ia akhirnya menoleh, dan tersenyum kecil. 'Makan. Itu tugasmu satu-satunya di dapur ini.'
Yusran makan di sudut dapur itu—nasi hangat, sayur asem, tempe goreng yang masih kriuk—sambil menyaksikan pemandangan yang ia bawa pulang dan simpan lama sesudahnya: Ratih bergerak di antara ibu-ibu berduka dengan keterampilan yang tidak diajarkan sekolah mana pun, tahu kapan harus mengisi gelas, kapan harus menggantikan mengaduk, kapan harus duduk sebentar di samping janda tua Mbah Prawiro dan memegang tangannya tanpa berkata apa-apa. Dan Yusran mengerti, dengan kepastian yang membuat dadanya hangat dan takut sekaligus, bahwa perempuan itu tidak sedang membantu dapur. Perempuan itu sedang menunjukkan kepadanya—kepada seluruh rumah duka, kepada siapa pun yang punya mata—bahwa ia mengerti pekerjaan ini dari sisi yang selama ini kosong: sisi yang menunggu, yang menyiapkan, yang menjaga yang hidup sementara yang lain mengantar yang pergi.
Mereka pulang beriringan lewat pukul dua, berjalan kaki di jalan desa yang gelap dengan jarak yang sopan, dengan bulan separuh di atas sawah. Tidak banyak yang dibicarakan. Hanya di pertigaan, sebelum berpisah, Ratih berkata, 'Ibuku yang menyuruhku ikut ibu-ibu. Tadinya aku menolak—duka orang lain, malam-malam.' Ia berhenti. 'Tapi ternyata aku salah. Malam ini aku mengerti sesuatu. Duka itu beratnya bukan di jenazahnya, Mas. Beratnya di dapur, di tamu, di anak-anak yang ketakutan, di janda yang harus tetap menyuguhi orang sementara hatinya robek. Kalian yang di ruangan itu mengantar yang pergi. Kami yang di luar mengantar yang tertinggal.' Ia menatapnya dalam gelap. 'Dua-duanya pekerjaan yang sama. Aku baru malam ini mengerti itu.'
Yusran berdiri di pertigaan itu lama setelah Ratih hilang di tikungan, dan malam itu, di buku kecilnya, ia menulis dengan tangan yang hangat: Malam ini Ratih datang ke rumah duka dan menguasai dapurnya seperti beliau lahir untuk itu. Ibunya yang menyuruh—tapi beliau yang memilih untuk mengerti. Aku tidak akan menulis panjang-panjang, karena hal-hal seperti ini tidak boleh ditulis panjang-panjang, nanti awannya bubar. Cukup begini: malam ini, untuk pertama kalinya, aku tidak pulang sendirian dari rumah duka. Ada yang berjalan di sampingku dengan jarak yang sopan, di bawah bulan separuh, dan jarak yang sopan itu terasa lebih dekat daripada apa pun yang pernah kurasakan. Dan satu kalimatnya akan kubawa tidur: dua-duanya pekerjaan yang sama. Ibu, kalau Ibu mendengar dari tempat itu—mulai ada yang menyalakan tungkunya lagi. Bukan aku. Seseorang yang lebih pandai dari aku dalam hal-hal yang tidak tertulis—seseorang yang tahu kapan gelas harus diisi, kapan tangan janda harus dipegang, kapan dapur harus diam dan kapan harus ramai. Ibu pasti menyukainya. Ibu selalu menyukai orang yang bekerja tanpa meminta dilihat, karena Ibu sendiri orangnya.
Aksara