Warung kopi Cak Manto adalah parlemen desa yang sesungguhnya—tidak ada keputusan yang sah sebelum diperdebatkan di sana, dan tidak ada kabar yang dianggap benar sebelum lolos dari meja-meja kayunya.
Maka ketika kabar tentang Ratih di dapur rumah duka itu sampai ke warung—dibawa oleh dua ibu-ibu yang menyaksikannya, diperbesar sedikit di setiap pemberhentian—warung itu mengadakan sidangnya yang paling ramai sejak surat kecamatan dulu. 'Sudah kuduga dari lama,' kata Ipung, dengan gaya orang yang tidak pernah menduga apa-apa tapi ingin dianggap menduga. 'Dari zaman buku toko itu. Kalian pikir dia merapikan buku utang gratis karena apa? Karena cinta pada huruf?' Warung tertawa. 'Dan Ratih itu,' lanjutnya, makin menjadi, 'tehnya tidak pernah kurang gula kalau Mas Yusran yang datang. Aku memperhatikan. Aku ini sebenarnya intel.'
'Tapi serius,' kata Bayu, dan warung menurunkan volumenya karena Bayu akhir-akhir ini bicara dengan bobot yang baru—bobot orang yang sudah berdiri di lingkar luar rumah pemandian. 'Kalian tahu apa yang paling bagus dari kabar ini? Bukan jodohnya. Jodoh itu urusan mereka berdua. Yang paling bagus adalah: Ratih itu anak Bu Warti. Dan Bu Warti tidak pernah melepaskan apa pun tanpa memeriksanya empat puluh kali—uang saja diperiksanya sampai lecek.' Warung mengangguk-angguk, karena semua orang pernah berutang di toko itu. 'Kalau Bu Warti mengizinkan anaknya keluar malam ke rumah duka bersama ibu-ibu—bersama orang-orangnya Yusran—itu bukan restu setengah-setengah. Itu stempel. Itu sama dengan kecamatan kemarin: diperiksa, dinyatakan memenuhi standar.'
Cak Manto, dari balik bar kopinya, memberikan analisis yang paling ditunggu sebagaimana biasa—analisis pemilik warung yang sudah dua puluh tahun membaca arus desa dari ketinggian dua meter: 'Kalian ingat tidak, lima tahun lalu, kalau ada perempuan dekat dengan anak modin, apa kata warung ini?' Hening. Semua orang ingat: kasihan, pilihannya kurang, mau apa hidup dengan tukang mayat. 'Sekarang,' kata Cak Manto, 'kabar yang sama datang, dan yang kudengar dari meja kalian adalah kebanggaan. Seolah Ratih yang beruntung. Kalian menyadari tidak bahwa itu berarti desa ini sudah pindah?' Ia menuang kopi. 'Bukan Yusran yang naik. Desa ini yang akhirnya sampai ke tempat Yusran berdiri sejak dulu.'
Sidang yang sama—dengan peraturan yang berbeda—berlangsung di arisan ibu-ibu dua hari kemudian, dan keputusannya tidak kalah bulat. Di antara hidangan dan amplop arisan, ibu-ibu itu membahas kabar yang sama dengan sudut pandang yang tidak dimiliki warung kopi: sudut pandang dapur. 'Ratih itu pegang periuknya benar,' kata Mbok Surti, yang menyaksikan langsung malam itu. 'Tidak canggung, tidak jijik, tidak jual tampang. Anak itu turun ke dapur rumah duka seperti turun ke dapur sendiri. Perempuan yang begitu tidak dibuat-buat.' Dan Mbah Karsi, yang diundang ke arisan itu sebagai tetua, menutup perundingan dengan wibawa delapan puluh tahun dan enam huruf: 'Simbah sudah memandikan jenazah enam puluh tahun. Simbah bisa membaca orang dari caranya berdiri di rumah duka. Perempuan itu berdiri dengan benar—di sisi yang hidup, menjaga yang tertinggal.' Ia menyeruput tehnya. 'Dan anak Pak Kasno itu butuh orang yang berdiri di sisi yang hidup. Dia sendirian terlalu lama di sisi yang pergi. Kalau dua orang itu jadi, rumah pemandian itu akhirnya lengkap: ada yang mengantar, ada yang menunggu. Simbah merestui. Catat itu.' Tidak ada yang mencatat, tentu saja—tapi semua ibu mengangguk, dan anggukan arisan, sebagaimana diketahui seluruh desa, mengikat secara moral lebih kuat dari akta notaris.
Kabar itu sendiri—sebagaimana kabar tentang dua orang yang belum mengucapkan apa-apa—tentu saja sampai ke kedua orangnya dalam bentuk yang lebih kencang dari kenyataan. Ratih mendapat laporannya dari ibunya sendiri, di toko, dengan nada datar yang sudah menjadi bahasa cinta mereka berdua: 'Satu kecamatan sudah tahu kamu mengaduk sayur di rumah duka Mbah Prawiro. Besok-besok kalau mau memberi kabar kepada desa, tidak usah repot-repot mengaduk sayur. Titip saja ke warung Cak Manto, lebih cepat.' Tapi malam itu, ketika menutup toko, Bu Warti berkata tanpa menoleh, 'Sayur asemmu kata mereka enak. Lain kali buatkan Ibu.' Dan Ratih tahu—dari pengalaman dua puluh enam tahun jadi anak perempuan satu-satunya—bahwa 'buatkan Ibu' dari mulut Bu Warti berarti sesuatu yang jauh lebih besar dari sayur asem.
Yusran mendapat laporannya dari Bayu, di rumah pemandian, dengan gaya laporan resmi yang sengaja dilebih-lebihkan: 'Melaporkan: warung sudah sidang. Keputusan: setuju bulat. Cak Manto menyatakan desa sudah pindah. Ipung mengaku intel. Dan aku—' Bayu menyeringai, '—aku ditugaskan menyampaikan bahwa kalau kamu lambat, warung akan bertindak.' Yusran melemparinya dengan lap. Tapi malam itu, di buku kecilnya, ia menulis: Seluruh desa sudah tahu sebelum aku sendiri berani mengaku. Begitulah desa: ia membaca kita lebih dulu daripada kita membaca diri sendiri. Aku tidak marah. Malah aku bersyukur—karena desa yang membaca kita adalah desa yang memperhatikan kita, dan aku sudah pernah tinggal di kota di mana tidak ada satu pun yang memperhatikan. Kalau memang benih ini akan tumbuh, biarlah tumbuh di tanah yang dijaga banyak mata. Tanah seperti itu tidak pernah menumbuhkan yang jelek. Besok aku tetap ke toko hari Kamis. Seperti biasa. Tidak ada yang berubah—kecuali seluruhnya. Dan aku berjalan ke Kamis itu seperti orang berjalan ke rumah: pelan, tidak tergesa, tapi tidak pernah berhenti.
Aksara