Undangan itu datang dari keluarga Pak Wiryo—keluarga pertama yang memakai paket lengkap perusahaan kota, berbulan-bulan lalu, di awal segalanya. Anak sulungnya datang sendiri ke rumah pemandian, dan permintaannya membuat Yusran terdiam: 'Malam keempat puluh ayah saya minggu depan, Mas. Kami minta Mas Yusran yang memimpin doanya.'
Yusran menimbang permintaan itu dengan hati-hati. 'Keluarga Bapak pakai perusahaan kota waktu itu. Tidak apa-apa saya yang memimpin? Tidak canggung?' Dan jawaban lelaki itu adalah jawaban yang sudah disiapkannya sejak lama, sejak malam pemakaman itu, sejak tahlil malam pertama yang tidak ia pesan: 'Justru karena itu, Mas. Perusahaan itu mengurus ayah saya sampai ke liang—selesai, lunas, terima kasih. Tapi malam keempat puluh tidak ada di brosur mereka. Tahlil tidak ada di brosur mereka. Empat puluh hari mengingat tidak ada di brosur mereka.' Ia memandang Yusran. 'Ayah saya sudah diantar dengan rapi. Sekarang kami ingin beliau diingat dengan benar. Dan yang bisa melakukan itu bukan perusahaan.'
Malam keempat puluh itu berlangsung di rumah keluarga Pak Wiryo yang besar, dan Yusran memimpin doanya dengan cara yang sudah menjadi caranya: tidak panjang-panjang, tidak berapi-api, hanya tahlil yang khusyuk, doa yang benar, dan di akhir, sebelum tutup, satu sesi yang tidak ada dalam tata cara resmi mana pun—ia mengeluarkan formulir lama itu, lembar yang diisi berbulan-bulan lalu, dan membacakan kolom terakhirnya: yang patut diingat. 'Pak Wiryo,' katanya kepada ruangan yang hening, 'menurut catatan kami—menurut keluarga beliau sendiri malam itu—adalah petani yang tidak pernah pulang dari sawah sebelum matahari terbenam, kecuali hari Jumat. Empat puluh tahun.' Ia melipat kembali lembar itu. 'Malam ini kita tidak sedang menutup empat puluh hari. Kita sedang memindahkan beliau dari rumah ini ke tempat yang lebih tahan lama: ke ingatan kita bersama. Tugas kita setelah malam ini bukan berhenti berduka. Tugas kita adalah tetap menyebut namanya—di sawah, di warung, di mana saja—supaya empat puluh tahun beliau di sawah tidak kalah oleh empat puluh hari kita di rumah duka.'
Doa itu ditutup, dan orang-orang menyalami, dan keluarga menyuguhi—dan anak sulung Pak Wiryo, di sudut rumah, ketika malam sudah larut, berkata kepada Yusran dengan suara yang hanya untuk berdua: 'Mas, saya mau mengaku sesuatu. Waktu itu saya memilih perusahaan karena saya ingin memberi ayah saya yang terbaik. Yang paling mahal yang saya mampu. Saya kira cinta itu diukur dari paketnya.' Ia tersenyum getir. 'Tapi malam ini, mendengar nama ayah saya dibacakan dari buku kalian—buku yang tidak saya bayar sepeser pun—saya mengerti: saya membeli yang mahal untuk hal yang gratis, dan melupakan hal yang berharga karena ia tidak punya harga. Ayah saya tidak butuh peti mengilap. Ayah saya butuh disebut namanya empat puluh hari, empat puluh tahun, selama kami masih hidup. Dan itu—' ia menepuk dadanya, '—itu tidak dijual di mana-mana. Itu cuma tumbuh di kampung seperti ini, di rumah seperti rumah Mas.'
Yusran menjawab dengan lembut, karena ia tidak pernah menikmati kemenangan atas orang yang sedang berduka: 'Bapak sudah memberi yang Bapak mampu. Itu juga cinta. Tidak ada wasit di sini. Yang penting mulai malam ini—sebut namanya. Ceritakan kepada anak-anak Bapak: kakek mereka petani yang tidak pernah pulang sebelum matahari terbenam. Itu warisan yang tidak akan dimakan rayap.'
Lelaki itu mengangguk, dan menangis sedikit di sudut rumahnya sendiri, dan tidak ada yang mengganggunya karena semua orang di ruangan itu sudah belajar bahwa air mata yang tertinggal bukanlah kelemahan.
Yusran berjalan pulang lewat tengah malam, melewati sawah yang diam dan langit yang penuh bintang—langit desa yang tidak pernah dimiliki kota, tempat ia dulu menghabiskan tahun-tahun mengejar yang besar. Di tengah jalan ia berhenti, memandang kubah kecil rumah pemandian yang mulai terlihat dari kejauhan, dan untuk pertama kalinya ia menghitung dengan tenang: berapa malam keempat puluh yang sudah ia pimpin, berapa nama yang sudah masuk bukunya, berapa keluarga yang sudah kembali. Angkanya tidak besar dibanding empat puluh tahun ayahnya. Tapi angka itu berjalan, dan malam ini satu keluarga yang paling sulit—keluarga yang pertama kali berpaling ke paket—telah kembali bukan karena dibujuk, melainkan karena menemukan sendiri apa yang hilang. Itu cara kembali yang paling kokoh, pikirnya, melanjutkan langkah. Yang kembali karena menemukan tidak akan pergi lagi karena ditawari.
Di buku kecilnya, malam itu, Yusran menulis—menutup musim yang panjang: Malam keempat puluh Pak Wiryo selesai. Keluarga yang pertama kali memilih paket lengkap kini kembali ke rumah ini untuk hal yang tidak ada dalam paket apa pun: diingat. Aku tidak merasa menang. Perang seperti ini tidak punya pemenang—yang ada hanya orang-orang yang lambat atau cepat mengerti bahwa kematian tidak pernah selesai di liang. Ia selesai di ingatan, dan ingatan tidak bisa diurus perusahaan mana pun. Empat puluh hari. Empat puluh tahun. Angka-angka itu berputar di kepalaku malam ini: ayahku bekerja empat puluh tahun, ibuku menyalakan tungku separuhnya, Mbah Karsi menunggu delapan puluh tahun untuk menulis namanya. Desa ini berjalan dengan angka-angka panjang, angka-angka yang tidak masuk akal bagi brosur mana pun. Dan aku, anak Sarni dan Pak Kasno, malam ini berdiri di tengahnya—menjaga angka-angka panjang itu satu per satu, malam demi malam, nama demi nama. Sampai nanti. Sampai angkaku sendiri yang ditulis orang.
Aksara