Bayu

Permintaan itu datang bukan dari Bayu, melainkan dari Yusran sendiri—karena guru yang baik tahu kapan muridnya sudah menunggu terlalu lama di ambang pintu. Sudah hampir setahun Bayu bekerja di lingkar luar: memanaskan air, mengangkat ember, mengatur tenda, menjaga tamu. Sudah belasan kematian ia lewati dengan posisi yang sama—dekat, tapi tidak masuk. Dan Yusran, yang mengawasinya dengan mata guru, melihat tanda-tanda yang dikenalinya dari dirinya sendiri bertahun-tahun lalu: Bayu tidak lagi memutih ketika pintu ruangan itu terbuka. Bayu mulai bertanya hal-hal teknis—berapa takaran kapur barus, kenapa kafan laki-laki tiga lembar, kenapa selalu mulai dari kanan. Pertanyaan-pertanyaan yang bukan pertanyaan penonton. Pertanyaan calon pekerja. Maka suatu sore, sehabis mereka berdua membersihkan rumah pemandian, Yusran berkata tanpa pendahuluan, sambil menggantung gayung: 'Sudah waktunya.' 'Waktunya apa?' 'Waktunya kamu berhenti jadi pagar.' Yusran menatapnya. 'Hampir setahun kamu berdiri di luar. Aku tidak pernah menyuruhmu masuk karena ayahku tidak pernah menyuruhku masuk—rumah ini tidak pernah menyuruh. Tapi rumah ini juga tidak pernah menahan orang yang sudah siap.' Ia duduk di bangku teras. 'Pertanyaannya bukan apakah kamu berani. Kamu sudah membuktikan itu seratus kali. Pertanyaannya: kamu mau atau tidak. Karena begitu kamu masuk ke ruangan itu dan memegang pekerjaan ini, kamu tidak akan pernah bisa pura-pura tidak tahu lagi. Kamu akan jadi orang kedua di desa ini yang dihubungi pukul dua pagi. Itu bukan keahlian, Yu. Itu janji seumur hidup.' Bayu tidak menjawab langsung. Ia duduk di sebelah gurunya, memandang halaman, dan berpikir dengan cara orang yang sudah memikirkan jawabannya bermalam-malam tapi tetap memeriksanya sekali lagi. 'Aku mau tanya satu hal dulu,' katanya akhirnya. 'Kenapa kamu mau mengajariku? Bukan apa-apa—aku serius. Ini pekerjaan satu-satunya yang kamu punya. Ilmunya, nama baiknya, semuanya. Mengajari orang lain berarti membagi itu. Orang kota menyebutnya menciptakan saingan.' Yusran tertawa kecil—tawa yang geli dan sedih sekaligus. 'Itu bedanya orang kota dan rumah ini. Orang kota menghitung ilmu sebagai harta: dibagi, berkurang. Di rumah ini ilmu itu dihitung sebagai api: dibagi, malah makin banyak yang terang.' Ia memandang kubah kecil di atas atapnya. 'Dan ada alasan yang lebih tua dari itu, Yu. Ayahku bekerja empat puluh tahun sendirian. Kau tahu apa yang paling kutakutkan sekarang? Bukan perusahaan, bukan surat kecamatan. Yang kutakutkan adalah: suatu malam aku sakit, atau aku pergi, dan ada ketukan di pintu—dan tidak ada yang menjawab. Satu desa mengetuk, dan rumah ini gelap.' Ia menoleh. 'Aku tidak mengajarimu untukku. Aku mengajarimu untuk malam itu. Malam yang kuharap tidak pernah datang, tapi pasti datang—karena semua orang akhirnya pergi, termasuk modinnya.' Bayu diam lama. Lalu ia berdiri, mengulurkan tangannya—jabat tangan yang aneh dan terlalu resmi untuk dua kawan sejak kecil, dan justru karena itu tepat—dan berkata, 'Ajar aku. Semuanya. Dari ember sampai doa terakhir. Dan kalau suatu malam rumah ini harus dijaga sementara kamu tidak bisa—' ia menelan, '—aku yang jaga. Itu janjiku. Bukan janji warung kopi. Janji yang dicatat.' 'Kalau begitu mulai besok,' kata Yusran. 'Kita mulai dari yang paling berat: bukan memegang jenazah. Kita mulai dari buku.' Ia mengeluarkan Buku Pemandian dan buku cokelat ayahnya, meletakkan keduanya di atas meja teras seperti dua pusaka. 'Sebelum tanganmu belajar, kepalamu harus tahu kenapa. Di rumah ini, yang tidak tahu kenapa tidak boleh memegang apa-apa.' Kabar itu sampai ke warung sebelum malam, dan reaksinya tidak seperti dugaan Yusran—tidak ada yang mengejek. Yang ada justru Ipung, yang mendengarnya dengan wajah yang sulit dibaca: bukan iri, bukan kagum, melainkan sesuatu yang lebih mirip orang yang melihat kereta berangkat tanpa dirinya. 'Jadi kamu resmi belajar,' katanya kepada Bayu, datar. 'Resmi,' jawab Bayu. 'Mulai besok. Dari buku.' Ipung mengaduk kopinya lama sekali. 'Bagus,' katanya akhirnya, dan terdengar sungguh-sungguh. 'Maksudku—bagus. Rumah itu memang tidak boleh cuma satu orang.' Ia tidak menambahkan apa-apa malam itu. Tapi Cak Manto, yang membaca warungnya seperti membaca langit, memperhatikan bahwa Ipung pulang lebih awal dan memandangi kubah kecil rumah pemandian cukup lama di ujung jalan—dan pemilik warung itu menyimpan pengamatan itu di tempat ia menyimpan semua hal yang belum waktunya diucapkan. Benih tidak perlu dipanen di hari ia terlihat tumbuh. Cukup dicatat bahwa tanahnya sudah bergerak. Malam itu, di buku kecilnya, Yusran menulis: Hari ini murid pertamaku resmi. Bayu—penertawa paling keras lima tahun lalu, pemompa air setahun terakhir—mulai besok belajar dari halaman pertama. Aku menulis ini dengan perasaan yang ayahku pasti kenal: campuran lega dan gentar. Lega karena rumah ini tidak lagi bergantung pada satu napas. Gentar karena mengajar itu artinya menggandakan kesalahan yang mungkin kubuat—kalau aku salah, kesalahanku akan hidup lebih lama dariku. Maka mulai malam ini aku berjanji pada buku ini: aku akan mengajar persis seperti ayahku dan Mbah Karsi mengajariku—tanpa menyembunyikan yang sulit, tanpa mempercepat yang lambat, tanpa pernah mengatakan nanti kau akan tahu sendiri. Api tidak diwariskan dengan kalimat itu. Api diwariskan dengan tangan yang menuntun tangan, sampai tangan kedua itu menyala sendiri. Dan satu catatan kecil sebelum kututup: Ipung berdiri lama di ujung jalan tadi sore, memandangi kubah rumah ini. Aku tidak tahu apa artinya. Tapi aku mencatatnya, karena buku ini sudah lama kupakai untuk mencatat hal-hal yang belum kumengerti—dan hampir semuanya, kelak, menjadi penting.