Kematian itu datang seminggu kemudian, seolah desa ikut mengatur jadwal pelajaran: Pak Wignyo, tujuh puluh empat tahun, mantan kepala sekolah dasar, pergi dengan tenang sesudah subuh—kematian yang paling damai yang bisa diminta seorang murid untuk pelajaran pertamanya.
Yusran menilai semuanya dengan pertimbangan guru: jenazah laki-laki (sisi yang akan dipelajari Bayu), wafat tenang di rumah, keluarga yang mengenal mereka berdua dan—setelah Yusran meminta izin dengan kata-kata yang paling hati-hati—merestui: 'Justru kami senang, Mas. Bapak kami guru seumur hidup. Kalau kepergian beliau jadi pelajaran untuk orang muda, beliau pasti tersenyum.'
Di ruang pemulasaraan itu, dengan pintu tertutup dan air hangat mengepul, Bayu berdiri untuk pertama kalinya di dalam—di sisi yang selama setahun hanya ia lihat dari ambang pintu. Wajahnya pucat, tangannya menggenggam terlalu erat, dan Yusran tidak menyuruhnya apa-apa selain berdiri dan melihat. 'Pelajaran pertama bukan memegang,' kata Yusran pelan. 'Pelajaran pertama adalah berdiri di sini dan tetap bernapas. Lihat beliau. Bukan sebagai yang menakutkan—lihat sebagai Pak Wignyo. Yang mengajarimu berhitung. Yang pernah menghukummu berdiri di depan kelas karena tidak hafal perkalian.'
Bayu tertawa kecil yang gemetar—dan tawa kecil itu, sebagaimana direncanakan gurunya, mencairkan ruangan. 'Perkalian tujuh,' katanya pelan. 'Aku tidak hafal perkalian tujuh sampai kelas empat gara-gara beliau.'
'Nah. Sekarang beliau muridmu.' Yusran mulai bekerja, menjelaskan setiap gerakan dengan suara rendah yang tidak pernah naik: bagaimana memposisikan, bagaimana menyangga, bagaimana air dituang bukan diguyur. 'Tanganmu akan gemetar. Itu bukan malu. Itu tubuhmu sedang mengakui bahwa ini bukan pekerjaan biasa. Hari aku berhenti gemetar sepenuhnya, hari itu aku harus berhenti bekerja—karena berarti aku sudah menganggap ini barang.'
Air pertama yang dituang Bayu adalah momen yang telah diatur Yusran dengan sengaja: bukan di awal, ketika tangan muridnya masih kaku, melainkan di tengah, ketika tubuh sudah mulai percaya. 'Sekarang. Gayungnya. Pelan. Mulai dari kanan.' Bayu menuang—terlalu cepat pada tuangan pertama, dikoreksi tanpa kata, hanya dengan tangan Yusran yang menahan pergelangannya sepersekian detik—lalu tuangan kedua lebih pelan, tuangan ketiga hampir benar. Dan di tuangan ketiga itu terjadi sesuatu yang tidak bisa diajarkan: Bayu mulai berbicara kepada jenazah itu, pelan sekali, hampir tidak terdengar, tanpa disuruh: 'Pak Wignyo... ini Bayu. Yang dulu tidak hafal perkalian tujuh. Maaf baru bisa membalas jasa Bapak sekarang.'
Yusran berhenti bekerja sepersekian detik. Ia mengenali momen itu—ayahnya dulu menyebutnya 'saat airnya pindah': saat seorang pekerja berhenti menjadi tangan dan mulai menjadi pengantar. Tidak semua orang mengalaminya. Yang mengalaminya, kata ayahnya, tidak akan pernah meninggalkan pekerjaan ini.
Selesai semuanya—kafan tiga lembar, dari kanan, tali yang diikat dengan benar—mereka duduk di teras rumah duka dengan kopi yang disodorkan keluarga, dan Bayu memandangi tangannya sendiri seperti tangan orang asing. 'Aneh,' katanya. 'Aku kira aku akan mimpi buruk. Tapi yang kurasakan malah...' ia mencari kata lama sekali, '...berterima kasih. Ke beliau. Karena mengizinkan aku belajar.'
'Simpan perasaan itu,' kata Yusran. 'Itu modal terbesar pekerjaan ini. Uang tidak ada, Yu. Tapi setiap malam ada keluarga yang berterima kasih dengan cara yang tidak bisa dibeli—dan kalau kau pelihara itu, kau tidak akan pernah merasa miskin.'
Sore harinya, di warung kopi, Bayu menceritakannya kepada Ipung dengan cara yang tidak pernah terdengar dari mulutnya selama bertahun-tahun nongkrong di situ: tanpa bercanda. 'Aku masuk hari ini,' katanya. 'Ke ruangan itu. Aku menuangkan air ke Pak Wignyo—guru kita dulu, yang pukul tujuh.' Ipung mendengarkan sambil memandangi gelasnya, dan ketika Bayu selesai, ia bertanya hal yang tidak diduga Bayu: 'Terus... rasanya bagaimana? Bukan takutnya. Maksudku—sesudahnya. Waktu keluarganya berterima kasih.' Bayu memikirkannya. 'Seperti dipinjami sesuatu yang terlalu mahal, Pung. Seperti dipercaya memegang barang pecah belah milik seluruh desa. Berat, tapi kau tidak mau menyerahkannya kembali.' Ipung mengangguk-angguk kecil, tidak berkomentar, dan tidak bercanda satu kali pun—yang oleh Cak Manto dicatat sebagai peristiwa tersendiri, karena Ipung tanpa canda adalah Ipung yang sedang berpikir dalam.
Dan dari keluarga Pak Wignyo datang, dua hari kemudian, sesuatu yang membuat kedua pekerja itu berdiri terdiam di teras rumah pemandian: sebuah paket kecil yang diantar cucu almarhum, berisi buku tulis bergambar padi yang sama dengan milik Bayu—tiga buah—dan surat pendek dari istri almarhum: Bapak seumur hidup percaya bahwa tidak ada orang yang tidak bisa diajar, hanya guru yang kurang sabar dan murid yang kurang berani. Kalian berdua sudah membuktikan beliau benar satu kali lagi. Buku ini untuk pelajaran-pelajaran berikutnya. Ditunggu kabar kalian setiap Kamis di rumah kami—guru boleh pergi, tapi murid-muridnya tidak boleh hilang. Bayu membaca surat itu dua kali, lalu menyimpan satu buku dan menyerahkan dua lainnya—satu untuk Yusran, satu, katanya pelan, 'untuk cadangan. Kalau nanti ada yang belajar lagi.' Yusran tidak bertanya siapa yang ia maksud. Ia hanya menyimpan buku ketiga itu di rak rumah pemandian, di tempat kosong yang sejak itu seakan-akan memang disediakan untuk seseorang yang belum datang.
Di buku kecilnya: Hari ini Bayu menuangkan air pertamanya. Terlalu cepat di tuangan pertama, benar di tuangan ketiga, dan di antara keduanya ia berbicara kepada gurunya yang sudah pergi—perkalian tujuh akhirnya lunas setelah dua puluh tahun. Ayahku benar tentang segalanya, termasuk ini: kau tidak bisa mengajari orang berbicara kepada yang diantar. Kau hanya bisa menyediakan airnya, dan menunggu. Hari ini airnya pindah. Rumah ini sekarang punya dua pasang tangan—dan desa ini, tanpa mengetahuinya, tidur lebih aman mulai malam ini.
Aksara