Mengajar Bayu ternyata mengajari Yusran satu hal yang tidak ia duga: bahwa ia tidak tahu sebanyak yang ia kira ia tahu.
Bukan soal tata cara—itu ia kuasai sampai ke tulang. Tapi mengajar memaksa pertanyaan-pertanyaan yang selama ini tidak pernah ia tanyakan karena jawabannya hidup di tangannya, bukan di kepalanya. 'Kenapa tali kafan diikat begini, bukan begitu?' tanya Bayu suatu malam, dan Yusran membuka mulutnya—dan tidak menemukan jawaban selain karena begitu cara ayahku. Dan di hadapan muridnya, ia teringat kalimat Pak Daroji yang ia salin ke Buku Pemandian: modin yang mengaku tahu semua itu lebih berbahaya dari kematian itu sendiri. Maka ia menutup mulutnya, dan berkata, 'Aku tidak tahu. Kita cari tahu sama-sama.'
Mereka mencari tahu ke Tegalsari, menyeberangi jembatan bambu dengan Buku Pemandian di bawah lengan, dan Pak Daroji menerima mereka dengan senyum orang tua yang sudah menduga hari ini akan datang. 'Akhirnya kau mengajar,' katanya kepada Yusran. 'Bagus. Orang yang tidak pernah mengajar tidak pernah benar-benar tahu apa yang ia tahu.' Dan kepada Bayu ia menjawab pertanyaan tentang tali kafan itu—dengan penjelasan yang panjang tentang arah dan simpul dan alasan di baliknya—lalu menambahkan sesuatu yang dicatat Yusran dengan cepat: 'Tapi ingat, Nak Bayu. Pertanyaanmu tadi adalah pertanyaan terbaik yang bisa diajukan murid. Bukan bagaimana—tapi kenapa. Yang bertanya bagaimana akan jadi tukang. Yang bertanya kenapa akan jadi penjaga.'
Cara belajar mereka menetap menjadi irama yang sederhana. Setiap ada pemulasaraan, Bayu ikut—dan setiap selesai, di teras rumah pemandian, mereka mengulang malam itu dengan kata-kata: apa yang benar, apa yang kurang, apa yang akan diperbaiki. Yusran menyebutnya 'mencuci tangan sesudah mencuci'—membersihkan pekerjaan dari kesalahan sebagaimana pekerjaan membersihkan yang diantar. Dan Bayu membawa kebiasaan yang menjadi sumbangannya sendiri pada rumah ini: ia mencatat. Di buku tulis bergambar padi yang ia beli sendiri di toko Bu Warti, ia menulis setiap pelajaran dengan huruf besarnya yang jelek—takaran, urutan, kesalahan-kesalahannya sendiri yang tidak ia sembunyikan. 'Buku Pemandian itu punya desa,' katanya. 'Ini punyaku. Buku kesalahan. Supaya kesalahanku tidak kuberikan ke orang yang nanti belajar dariku.'
Yusran memandangi buku bergambar padi itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan—karena di dalamnya ia melihat pekerjaan ini berlipat ganda di depan matanya: ayahnya menulis buku cokelat, ia menulis Buku Pemandian, dan muridnya menulis buku kesalahan. Tiga buku, tiga generasi, satu rumah. Ilmu yang dulu hidup dalam bisik-bisik kini hidup dalam tulisan—dan tulisan, sebagaimana ia pelajari dari surat-surat utangnya, adalah satu-satunya cara orang kecil mengalahkan waktu.
Tidak semua pelajaran berjalan mulus. Ada malam ketika Bayu salah urutan dan baru sadar di tengah; ada malam ketika ia lupa memeriksa suhu air dan dimarahi keluarga dengan sopan; ada malam ketika keduanya kelelahan dan hampir bertengkar karena hal sepele—gayung yang diletakkan salah tempat—dan berbaikan dengan kopi yang diseduh tanpa kata. Yusran mencatat semuanya, termasuk kegagalan-kegagalan itu, karena ia tahu buku yang hanya berisi keberhasilan adalah buku yang berbohong.
Tapi di antara semua pelajaran, ada satu yang justru datang dari muridnya—pelajaran yang membuat Yusran mengakui, diam-diam di buku kecilnya, bahwa guru yang baik harus bersedia menjadi murid dari muridnya sendiri. Pelajaran itu tentang orang. Karena di rumah-rumah duka, Yusran adalah pekerja yang hening: ia masuk, bekerja, menenangkan dengan ketenangannya. Tapi Bayu punya hadiah yang tidak dimiliki gurunya: ia bisa membaca kerumunan. Ia tahu dalam sekejap siapa di antara pelayat yang bisa disuruh memompa air tanpa tersinggung, siapa yang harus didekati pelan-pelan, pemuda mana yang sebenarnya ingin membantu tapi malu menawarkan diri. Di rumah duka, tangan-tangan sukarelawan yang selama ini datang dan pergi tanpa diatur mulai bergerak seperti pasukan kecil yang diatur dengan halus—air selalu panas tepat waktu, kursi selalu cukup, dapur tidak pernah kehabisan kayu. 'Kau belajar dari mana mengatur orang begitu?' tanya Yusran heran, suatu malam. Bayu mengangkat bahu. 'Warung. Lima belas tahun nongkrong, aku hafal semua orang di desa ini—siapa bisa disuruh, siapa harus diminta, siapa cuma bisa disindir.' Dan Yusran tertawa, dan menuliskannya malam itu, karena itu pelajaran yang sah: bahwa lima belas tahun yang selama ini dianggap terbuang di warung kopi ternyata adalah sekolah juga—sekolah membaca manusia, yang ijazahnya baru keluar di rumah-rumah duka, bertahun-tahun kemudian, di tangan orang yang paling tidak disangka-sangka.
Di buku kecilnya: Muridku bertanya kenapa, dan aku tidak tahu, dan kami menyeberangi jembatan bambu bersama untuk mencari jawabannya. Aku mencatat ini karena ini pelajaran terpenting musim ini: mengajar tidak menurunkan guru. Mengajar menaikkan murid sambil menelanjangi guru—dan dalam telanjang itulah guru terakhir kali belajar, sebelum kelak belajar lagi dari muridnya sendiri. Bayu sekarang punya buku kesalahan. Aku punya buku kecil. Ayahku buku cokelat. Rumah ini makin penuh oleh tulisan tangan—tiga buku, tiga generasi, satu lampu—dan aku mulai percaya pada sesuatu yang tidak bisa kubuktikan: bahwa rumah yang penuh tulisan tangan tidak akan pernah benar-benar gelap, selama masih ada satu orang yang bisa membaca. Dan kalau satu orang itu menuliskan lagi apa yang dibacanya, maka rumah itu akan menyala lebih lama dari umur kita semua—melewati kita, melewati murid-murid kita, sampai ke tangan-tangan yang belum lahir.
Aksara