Malam itu menguji rumah pemandian dengan cara yang belum pernah terjadi: dua ketukan dalam satu malam.
Yang pertama datang lewat isya—Mbah Salim, dusun sebelah, wafat sesudah maghrib, dimandikan malam itu juga sebagaimana keinginan keluarga. Yusran dan Bayu berangkat, bekerja sampai lewat tengah malam, dan pulang dengan tulang yang lelah dan hati yang ringan. Mereka baru saja merebahkan diri—Yusran di dipan, Bayu di balai teras, karena terlalu malam untuk pulang—ketika ketukan kedua datang, pukul tiga, dari arah yang berlawanan: Pak Seno, pedagang pasar, serangan jantung di rumahnya.
Yusran bangkit dengan tubuh yang protes. Dan di kegelapan teras, ia dan Bayu saling memandang sepersekian detik—dua orang yang sama-sama menghitung hal yang sama: Yusran sudah bekerja satu malam penuh, dan keluarga Pak Seno sedang menunggu, dan setiap menit yang ditunda adalah menit yang berat bagi yang menunggu.
'Aku yang ke Pak Seno,' kata Bayu.
Kalimat itu menggantung di udara malam. Karena kalimat itu bukan menawarkan tenaga—kalimat itu menawarkan sesuatu yang lebih besar: untuk pertama kalinya, Bayu menawarkan diri menjadi penanggung jawab. Dan Yusran, dalam sepersekian detik itu, harus memutuskan hal yang paling sulit bagi setiap guru: mempercayakan bukan pekerjaannya, melainkan nama baik rumah ini—nama yang dibangun ayahnya empat puluh tahun, yang baru saja diperkuat stempel kecamatan—kepada tangan yang baru menuang air belasan kali.
'Kau sudah siap?' tanyanya, bukan meragukan, melainkan memberi ruang untuk mundur dengan hormat.
'Aku belum pernah sendirian,' jawab Bayu jujur. 'Tapi aku sudah belasan kali bersamamu, dan aku punya buku kesalahanku, dan—' ia tersenyum kecil dalam gelap, '—dan kau sendiri yang bilang: tidak ada yang tahu sebelum mencoba. Keluarga itu menunggu, Ran. Kau tidak bisa membelah diri. Dan aku tidak bisa membiarkanmu memilih antara dua keluarga berduka. Itu bukan pilihan yang boleh ada di desa ini.'
Yusran memandanginya lama. Lalu ia mengangguk, dan mengatakan kalimat yang kelak diingat Bayu seumur hidupnya: 'Pergi. Bawa namaku, bawa buku kecilmu, dan kerjakan seperti yang kau pelajari—pelan, dari kanan, dengan hormat. Dan ingat satu-satunya hal yang tidak ada di buku: kalau kau ragu di tengah jalan, berhenti sebentar, pandangi wajah beliau, dan ingat bahwa keluarganya sedang menitipkan orang yang paling mereka cintai kepadamu. Keraguanmu akan berhenti sendiri.'
Maka malam itu rumah pemandian bekerja di dua tempat untuk pertama kalinya dalam sejarahnya. Yusran menyelesaikan sisa pekerjaan di rumah Mbah Salim; Bayu berjalan sendirian menembus gelap ke rumah Pak Seno, dengan tas perlengkapan di pundak dan buku bergambar padi di saku—dan bekerja. Ia bekerja pelan, lebih pelan dari gurunya, dua kali lebih lama dari biasanya, memeriksa setiap langkah dengan bukunya di bawah lampu, dan ketika subuh tiba, keluarga Pak Seno menerima jenazah mereka dengan hormat yang utuh—tiga lembar kafan, dari kanan, doa yang benar, wajah yang tenang.
Yusran datang saat matahari terbit, dan berdiri di pintu, dan memeriksa semuanya dengan mata guru yang paling teliti—dan tidak menemukan apa pun untuk dikoreksi. Istri Pak Seno, dengan mata sembab, menggenggam tangan Bayu dan berkata, 'Terima kasih, Nak Bayu. Kamu datang sendirian tengah malam. Kami tidak akan lupa itu.' Dan Bayu, yang tidak tahu harus menjawab apa, hanya mengangguk—lalu mencari wajah gurunya di ambang pintu, dan menemukan di sana sesuatu yang lebih berharga dari pujian mana pun: Yusran sedang menangis. Pelan, tanpa suara, sambil tersenyum—sebagaimana ayahnya dulu pasti pernah menangis melihatnya, pada malam yang serupa, bertahun-tahun lalu.
Di buku kecilnya: Malam ini rumah ini bekerja di dua rumah sekaligus, dan aku menulis ini dengan mata yang masih panas. Bayu memandikan Pak Seno sendirian—sempurna, kata pemeriksaanku sendiri yang paling cerewet. Bapak, malam ini aku mengerti apa yang Bapak rasakan dulu. Mengajar itu ternyata cara kedua untuk kekal: yang pertama lewat anak, yang kedua lewat murid. Malam ini aku tidak takut lagi pada malam yang kutakutkan itu—malam ketika aku tidak bisa menjawab ketukan. Karena mulai malam ini, ada tangan kedua di desa ini. Dan tangan itu sudah teruji oleh dua kematian dalam satu malam, dan tidak goyah.
Kabar dua ketukan dalam satu malam itu menjadi kabar desa dalam dua hari, dan Pak Severi merangkumnya di pos ronda dengan gaya laporannya yang khas: 'Perhatikan baik-baik. Malam itu ada dua kematian, dan dua-duanya terlayani sebelum subuh. Dulu, sebelum rumah itu hidup lagi, satu kematian saja membuat desa kalang kabut sampai siang. Sekarang dua, dan kalian bahkan tidak mendengar ribut-ributnya.' Ia mengetuk meja. 'Itu namanya kemajuan. Bukan jalan aspal, bukan lampu jalan. Kemajuan yang sebenarnya adalah ketika hal-hal yang paling menakutkan dalam hidup sudah ada yang menjaga, sehingga kalian bisa tidur tanpa memikirkannya.' Dan di warung, ketika cerita itu diulang untuk kesekian kalinya, Ipung mendengarkannya sambil tidak ikut tertawa—dan malam itu ia bertanya kepada Bayu, dengan nada yang dibuat ringan, satu kalimat yang langsung dicatat Cak Manto dalam hati: 'Berat tidak, Yu? Maksudku—kalau dua orang. Masih kurang tangan tidak?' Bayu menjawab jujur, 'Masih kurang, Pung. Kalau ada tiga kematian dalam satu malam, kami selesai.' Ipung mengangguk, menyeruput kopinya, dan tidak berkata apa-apa lagi. Tapi sesuatu sudah bergerak—dan Yusran, ketika Bayu menceritakan percakapan itu keesokan harinya, hanya tersenyum dan berkata, 'Biarkan. Rumah ini tidak pernah memanggil. Rumah ini hanya menyalakan lampu. Yang datang karena lampu akan tinggal karena cahayanya.'
Aksara