Panggilan itu datang dari jalan raya lintas kecamatan—tempat yang selama ini tidak pernah menyentuh pekerjaan rumah pemandian, karena kecelakaan biasanya berarti rumah sakit, petugas, dan prosedur yang panjang.
Korbannya seorang pemuda dua puluh tiga tahun, pengendara motor dari desa sebelah kecamatan, ditabrak truk yang melarikan diri menjelang subuh. Polisi sudah mengurus bagiannya. Rumah sakit sudah memeriksa bagiannya. Dan ketika jenazah akhirnya dipulangkan kepada keluarganya—ke desa tetangga Yusran, desa yang tidak punya rumah pemandian dan tidak punya siapa pun yang tahu harus berbuat apa—keluarga itu mendengar satu nama dari orang kecamatan: ada modin muda di desa sebelah, rumahnya berkubah kecil, datanglah ke sana.
Mereka datang siang itu juga—ayah pemuda itu, dengan wajah yang sudah melampaui tangis, dan dua kerabatnya. 'Kami dengar Mas Yusran bisa membantu. Anak kami...' ayah itu berhenti, dan kalimat selanjutnya keluar dengan jujur yang menghancurkan, '...anak kami kondisinya tidak seperti orang yang pergi di rumah. Kami takut. Kami tidak tahu apakah masih bisa dimandikan dengan layak. Kami bahkan tidak berani melihatnya.'
Yusran menutup matanya sebentar. Ini bagian dari pekerjaan yang tidak ditulis di brosur mana pun: kematian yang datang dengan kekerasan, tubuh yang tidak utuh meninggalkan dunia, keluarga yang dudukanya berlipat—berduka karena kehilangan, dan berduka karena wajah terakhir yang tidak bisa mereka tatap. 'Bawa beliau ke rumah pemandian, Pak,' katanya pelan. 'Kami akan mengurusnya. Dan Bapak tidak perlu melihat apa pun sebelum kami selesai. Nanti Bapak akan melihat anak Bapak—bukan kecelakaannya. Itu janji kami.'
Malam itu menjadi malam terberat dalam sejarah rumah pemandian yang baru. Yusran bekerja dengan ketelatenan yang berlipat—membersihkan, merapikan, mengembalikan sebisa mungkin wajah pemuda itu ke ketenangan yang pantas dilihat orang tuanya untuk terakhir kali. Ia tidak akan menuliskan detailnya di mana pun, bahkan di buku kecilnya, karena ada pekerjaan yang kesaksiannya cukup disimpan oleh dinding. Yang ia tuliskan hanya ini: bahwa malam itu ia bekerja sambil berbicara pelan kepada pemuda itu sepanjang malam, sebagaimana Mbah Karsi mengajarinya, sebagaimana ibunya menyalakan tungku—karena yang pergi dengan tergesa lebih dari siapa pun butuh diberi tahu bahwa ia tidak sendirian di malam terakhirnya.
Dan Bayu—Bayu yang meminta ikut, yang tidak diizinkan Yusran masuk untuk sebagian pekerjaan karena gurunya ingin melindungi muridnya sekaligus mengujinya dengan porsi yang benar—bekerja di bagian yang bisa ia kerjakan: menyiapkan, menyangga, mengkafani. Di tengah malam itu ia keluar sebentar ke teras, dan Yusran menemukannya di sana, duduk dengan kepala di tangan. Bukan jijik—Yusran bisa membedakan. Bayu sedang marah.
'Umurnya dua puluh tiga,' kata Bayu dengan suara yang diperas. 'Dua puluh tiga, Ran. Truknya kabur. Orang itu menabrak anak orang dan kabur, dan anak ini yang—' ia tidak menyelesaikannya. 'Aku tidak bisa berhenti memikirkan betapa tidak adilnya. Bagaimana kau tahan bertahun-tahun melihat yang seperti ini?'
Yusran duduk di sebelahnya dan menjawab dengan jujur yang tidak menghibur: 'Aku tidak tahan. Setiap kali, aku tidak tahan. Dengar, Yu—kalau suatu hari kau melihat yang seperti ini dan tidak merasa apa-apa, hari itu kau harus berhenti. Pekerjaan ini bukan tentang menjadi kebal. Pekerjaan ini tentang tetap merasakan—dan tetap bekerja dengan tangan yang rapi. Marahmu itu benar. Simpan. Tapi jangan kau bawa ke dalam ruangan itu. Di dalam sana, yang ada hanya anak ini dan haknya untuk pulang dengan utuh. Truk itu urusan polisi dan Tuhan. Kita urus bagian kita: memastikan ayahnya besok melihat anaknya, bukan kecelakaannya.'
Pagi harinya, ketika keluarga itu datang, ayah pemuda itu melihat anaknya untuk terakhir kali—dan melihat anaknya. Wajah yang tenang, kain yang putih, kehormatan yang utuh. Lelaki tua itu berdiri lama sekali di samping peti, lalu berpaling kepada Yusran dan memeluknya—pelukan orang yang tidak punya kata—dan berkata ke telinganya: 'Kalian mengembalikan anak saya. Kalian mengambilnya dari jalan raya itu dan mengembalikannya kepada saya sebagai anak.'
Di buku kecilnya, malam berikutnya, setelah semuanya selesai: Malam terberat sudah lewat. Seorang pemuda dua puluh tiga tahun kami antar pulang dari kematian yang tidak pantas, dan ayahnya melihat wajahnya untuk terakhir kali dengan damai. Aku tidak menulis detailnya—biar disimpan dinding rumah ini. Yang kutulis adalah wajah Bayu di teras, marah karena dunia tidak adil. Bagus, Yu. Jangan pernah berhenti marah pada ketidakadilan. Tapi belajarlah menyalurkannya seperti rumah ini menyalurkannya: bukan dengan memukul, melainkan dengan merapikan. Dunia yang kacau tidak dilawan dengan tangan yang kacau. Ia dilawan dengan tangan yang tetap rapi mengerjakan bagiannya—sampai kacau itu, sedikit demi sedikit, malu sendiri.
Sebulan kemudian, sebuah surat tiba di balai desa dari desa seberang kecamatan—surat resmi dari keluarga pemuda itu, ditandatangani sang ayah, ditujukan kepada kepala desa dengan tembusan kecamatan. Isinya pendek: ucapan terima kasih atas pelayanan rumah pemandian, dan satu permintaan—agar pemerintah desa 'mencatat jasa orang-orang ini, karena mereka telah mengembalikan anak kami kepada kami untuk perpisahan yang layak'. Pak Lurah membacakan surat itu dalam pertemuan warga, dan di akhir pembacaan ia menambahkan dari dirinya sendiri: 'Surat ini akan kusimpan di arsip desa. Supaya nanti, kalau ada lagi surat-surat dari atas yang bertanya apa gunanya rumah pemandian, kita tidak perlu menjawab dengan mulut. Kita tinggal membuka laci.' Dan surat itu pun masuk laci balai desa, berdampingan dengan stempel kecamatan—dua kertas yang menjaga sebuah rumah bata tak diplester di ujung jalan, yang lampunya terus menyala sebelum subuh.
Aksara