Kebiasaan itu sudah berjalan tanpa direncanakan: setiap selesai pemulasaraan, di teras rumah pemandian, Yusran membuka buku cokelat ayahnya dan menuliskan nama yang baru diantar—nama, tanggal, dan satu-dua kalimat yang patut diingat. Bayu biasanya duduk di sebelahnya, menunggu sambil minum kopi, membaca ulang catatannya sendiri di buku bergambar padi.
Sampai malam itu—malam setelah pemulasaraan Mbok Painem, dusun Krajan—ketika Yusran membuka buku cokelat itu, menyiapkan pena, lalu berhenti, dan mendorong buku itu ke seberang meja. 'Malam ini kamu yang menulis.'
Bayu memandangi buku itu seperti memandangi sesuatu yang berbahaya. 'Ini buku bapakmu.'
'Ini buku rumah ini,' kata Yusran. 'Dan kamu tadi ikut mengantar Mbok Painem. Kamu menuangkan airnya, kamu yang mengikat tali terakhir. Kalau namanya ditulis tanganku saja, catatan itu bohong—seolah malam ini hanya ada satu pasang tangan.' Ia meletakkan pena di atas buku. 'Tulis. Pelan-pelan. Tidak ada yang menilai hurufnya.'
Bayu mencuci tangannya dulu—mencuci tangan untuk menulis, hal yang tidak diminta siapa pun—lalu duduk, membuka halaman terakhir buku cokelat itu, dan menulis. Hurufnya besar dan miring, sangat berbeda dari huruf rapi Yusran, sangat berbeda dari huruf tua Pak Kasno di halaman-halaman awal. Ia menulis: Mbok Painem, dusun Krajan, diantar malam ini. Yang memandikan: Yusran dan Bayu. Lalu ia berhenti, menatap nama sendiri di buku itu—namanya, berdiri di halaman yang sama dengan empat puluh tahun nama-nama yang diantar—dan tangannya berhenti bergerak.
'Kenapa?' tanya Yusran.
'Namaku ada di buku ini,' kata Bayu pelan. 'Buku yang isinya orang-orang yang—' ia mencari kata, '—yang menghabiskan hidupnya untuk ini. Dan aku baru setahun. Rasanya seperti menempelkan poster di candi.'
Yusran menjawab dengan tenang, 'Buku ini bukan candi, Yu. Buku ini sawah. Yang menanam hari ini sama sahnya dengan yang menanam empat puluh tahun lalu—tanahnya tidak membedakan.' Ia menunjuk halaman itu. 'Dan lihat baik-baik. Ayahku tidak pernah menulis siapa yang memandikan. Hanya nama yang diantar. Aku yang menambahkan kolom petugas—karena aku percaya nama yang mengantar juga harus diingat. Mulai malam ini, namamu akan muncul di sini terus. Bersamaku dulu. Suatu saat—' ia menutup kalimat itu pelan, '—sendiri.'
Malam-malam berikutnya, giliran menulis itu menjadi ritual yang tidak diucapkan: bergantian, kadang Yusran, kadang Bayu, kadang satu halaman berisi dua huruf yang berbeda seperti dua sungai yang bertemu. Dan suatu malam, ketika Bayu sedang menulis, Yusran memperhatikan sesuatu yang membuatnya tersenyum sendiri: huruf muridnya berubah. Masih besar, masih miring—tapi mulai ada kehati-hatian di dalamnya, mulai ada berat di setiap huruf, sebagaimana huruf orang yang tahu bahwa yang ia tulis adalah nama seseorang yang dicintai orang lain.
'Kenapa senyum?' tanya Bayu tanpa menoleh.
Sebelum ritual menulis itu menjadi kebiasaan, ada satu malam persiapan yang tidak dilewatkan Yusran begitu saja: ia mengajak Bayu membaca buku cokelat itu dari halaman pertama—bukan sebagai pusaka, melainkan sebagai pelajaran. 'Sebelum menulis di buku ini, kamu harus tahu buku ini dibaca dengan cara apa,' katanya, membuka halaman-halaman tua berhuruf tegak Pak Kasno. 'Lihat. Ayahku tidak pernah menulis panjang. Nama, tanggal, satu kalimat. Tapi perhatikan kalimatnya—tidak pernah tentang kematiannya. Selalu tentang hidupnya.' Bayu membaca beberapa baris dengan suara pelan: nama-nama yang tidak ia kenal, dari tahun-tahun sebelum ia lahir, masing-masing dengan satu kalimat kecil—petani yang rajin, ibu yang pandai menenangkan anak, lelaki yang jarang bicara tapi tidak pernah absen ronda. 'Kenapa tidak pernah tentang kematiannya?' tanya Bayu. 'Karena kematian mereka sama,' jawab Yusran. 'Semua pergi. Yang membedakan mereka adalah hidupnya—dan buku ini buku tentang yang membedakan. Kalau kamu menulis di sini nanti, jangan pernah menulis wafat karena apa. Tulis hidup untuk apa. Itu aturan tak tertulisnya, dan sekarang kutertibkan untukmu.' Bayu mengangguk, dan sejak malam itu ia membaca satu-dua halaman buku cokelat setiap selesai bekerja—pelan-pelan, dari awal, seperti orang membaca silsilah—sampai suatu malam ia berkata, 'Ran, buku ini ternyata bukan buku kematian. Ini buku penduduk. Desa kita yang sesungguhnya ada di sini—yang hidup dan yang sudah pergi, ditulis dengan tinta yang sama.' Yusran hanya mengangguk. Muridnya telah menemukan sendiri rahasia yang dulu butuh bertahun-tahun untuk ia temukan—dan guru yang baik tahu bahwa penemuan sendiri tidak boleh dipotong dengan ceramah.
'Tidak ada.' Yusran menyeruput kopinya. 'Cuma ingat kata Mbah Karsi. Delapan puluh tahun tidak bisa menulis nama sendiri, dan sekarang hurufnya ada di formulir resmi. Kamu setahun yang lalu menertawakan rumah ini, dan sekarang hurufmu ada di bukunya.' Ia memandang langit malam. 'Aku sedang memikirkan betapa anehnya cara desa ini mendidik orang. Tidak ada sekolahnya, tidak ada ijazahnya. Tapi lihat apa yang dikerjakannya kepada kita berdua.'
Di buku kecilnya malam itu: Malam ini nama Bayu masuk buku cokelat untuk pertama kalinya—huruf besar, miring, mencuci tangan dulu sebelum menulis. Aku memperhatikannya menulis dan aku melihat sesuatu yang ayahku pasti juga pernah lihat: huruf seseorang berubah ketika ia mulai menulis nama orang yang diantarnya. Huruf adalah jejak tangan, dan tangan adalah jejak hati. Buku ini sekarang ditulis dua tangan. Empat puluh tahun satu tangan, dan lihat apa yang terjadi. Sekarang dua. Aku tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi kalau suatu hari buku ini ditulis banyak tangan—tapi malam ini, di teras ini, dengan kopi yang tinggal ampasnya, aku berani berharap.
Aksara