Ketukan itu datang pukul dua dini hari, keras dan panik, memecah tidur Yusran yang sebenarnya tak pernah benar-benar nyenyak sejak pulang. Ia terbangun dengan jantung berdebar, mengira ada bahaya, lalu mendengar suara perempuan menangis tertahan dan suara lelaki memanggil-manggil namanya dari balik pintu. Mas Yusran, tolong, Mas Yusran. Ia membuka pintu dan menemukan Tarno, pemuda dusun seberang yang baru menikah tahun lalu, berdiri dengan wajah pucat di bawah cahaya lampu teras, basah oleh embun dan keringat dingin.
"Bayi saya, Mas," kata Tarno, suaranya hancur. "Lahir tadi, tapi tidak nangis. Tidak gerak. Bidan sudah usaha, tapi sudah tidak ada. Sudah meninggal, Mas." Ia menelan ludah. "Tidak ada yang tahu harus bagaimana. Bapakmu sudah tidak ada. Orang-orang nyuruh saya ke sini. Tolong, Mas. Tolong urus anak saya."
Yusran berdiri membeku di ambang pintu. Seluruh tubuhnya menolak. Ia ingin berkata bahwa ia tidak bisa, bahwa ia bukan ayahnya, bahwa ia tidak tahu apa-apa apalagi tentang jenazah sekecil itu. Memandikan tubuh tua ayahnya saja kemarin sudah hampir menghancurkannya. Tapi di hadapan wajah Tarno yang patah, di tengah dini hari yang dingin ini, ia tahu kalimat penolakan itu akan jadi kekejaman yang tak termaafkan. Tak ada orang lain. Hanya dia. Lagi-lagi hanya dia.
"Tunggu," katanya akhirnya, suaranya parau. "Saya ambil perlengkapan."
Ia masuk ke rumah pemandian dengan tangan gemetar, menyalakan lampu bohlam tunggal yang menggantung, dan berdiri di depan rak ayahnya tanpa tahu harus mulai dari mana. Ia tidak tahu seberapa banyak air, seberapa banyak daun bidara, berapa lembar kafan untuk bayi. Lalu ia teringat buku catatan cokelat itu. Ia berlari masuk, mengambilnya, membaliknya cepat-cepat dengan tangan gemetar sampai menemukan halaman yang ia cari. Ayahnya menulis tentang ini juga. Jenazah bayi tetap dimandikan dan dikafani sebagaimana dewasa, hanya ukurannya kecil, dan kalau bayi laki-laki tetap tiga lembar walau cukup dipotong sesuai badan, dan kalau memungkinkan tetap menghadap kiblat saat dimakamkan.
Masih ragu, ia mengeluarkan teleponnya dan menelepon nomor yang ia temukan di belakang buku, nomor Pak Daroji, modin desa Tegalsari di seberang sungai, kawan lama ayahnya. Untungnya nomor itu masih aktif, dan untungnya orang tua itu tak marah dibangunkan pukul dua, hanya berkata dengan suara serak tapi tenang, ya Le, saya temani lewat telepon, taruh saja telepon di dekatmu, kerjakan pelan-pelan, saya pandu.
Mereka membawa jenazah bayi itu ke rumah pemandian, dibungkus selimut kecil oleh ibunya, Lastri, yang tak mau melepasnya sampai detik terakhir. Yusran tak pernah melihat duka seperti itu. Bukan jeritan. Justru diam yang lebih dalam dari jeritan mana pun, seorang ibu muda yang memandang tubuh sekecil itu seolah masih menunggu ia bergerak, seolah kalau ia cukup lama menatap, keajaiban akan datang. Tarno harus melepaskan tangan istrinya pelan-pelan dari selimut itu, dan ketika ia berhasil, Lastri tidak menangis keras, ia hanya merosot ke lantai dengan mulut terbuka tanpa suara, dan itu jauh lebih memecahkan hati.
Yusran memandikan bayi itu dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar, bukan karena ia jadi berani, tapi karena ia menyadari tubuh sekecil itu butuh tangan yang sangat lembut, dan kelembutan menuntut ketenangan. Ia menyiramkan air bidara hangat dengan gayung kecil, mengikuti suara Pak Daroji dari telepon yang ia letakkan di rak. Mulai yang kanan, Le. Ganjil. Pelan, jangan kasar, dia masih bayi walau sudah tidak ada. Ia membersihkan tubuh mungil itu, sehalus mungkin, seteliti mungkin, dan untuk pertama kalinya sejak pulang, ia tidak merasa jijik atau takut. Ia hanya merasa sedih, sedih yang murni, sedih untuk Tarno dan Lastri dan untuk makhluk kecil yang tak sempat menangis sekali pun di dunia ini.
Ketika ia mengafani, memotong kain kafan sesuai ukuran tubuh mungil itu dan membungkusnya dengan kapur barus dan kapas, tangannya bekerja dengan sebuah ketelatenan yang mengejutkan dirinya sendiri. Ayahnya benar, pikirnya, orang mati tidak bisa minta tolong lagi. Apalagi bayi ini, yang bahkan tak sempat minta apa pun. Maka ia menelaten setiap lipatan, memastikan tak ada yang miring, tak ada yang asal, seolah ia sedang merawat anak yang tertidur, bukan jenazah.
Menjelang subuh, bayi itu sudah terbungkus rapi, putih, sekecil bantal. Yusran menyerahkannya kembali kepada Tarno untuk dishalatkan nanti pagi. Lastri menerimanya dengan kedua tangan, mendekapnya sebentar, dan kali ini ia menangis, tangisan yang akhirnya pecah dan panjang. Yusran berdiri di pojok, dan ia merasakan dadanya kembali diganjal batu yang sama, sesuatu yang ingin keluar tapi tak bisa. Ia menatap perempuan yang menangis itu dan iri, iri pada kemampuannya menangis.
Setelah semua selesai, setelah jenazah dibawa pulang ke rumah Tarno untuk dishalatkan dan keluarga berterima kasih berkali-kali dengan suara yang masih bergetar, Yusran kembali sendirian ke rumah pemandian untuk membersihkan. Ia mencuci dipan, menjemur gayung, merapikan kembali daun bidara, persis seperti yang akan dilakukan ayahnya. Matahari mulai naik dan menyinari ruangan kecil itu, debu beterbangan di berkas cahaya, dan Yusran duduk di bangku kayu di sudut, kelelahan yang asing menjalari tulang-tulangnya, kelelahan yang bercampur dengan sesuatu yang nyaris mirip kepuasan, dan ia membenci dirinya karena merasakannya.
Di teras rumah, teleponnya berkedip. Pesan dari calon pembeli, menanyakan apakah jadi bertemu akhir pekan ini untuk melihat rumah. Yusran menatap layar itu lama, jempolnya melayang di atas tombol. Lalu ia mengetik balasan singkat: maaf, ditunda dulu, ada urusan keluarga. Ia menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran, dan langsung menyesal, dan langsung lega, dua-duanya sekaligus, dengan cara yang tak ia mengerti.
Aksara