Tiga hari setelah pemakaman, ketika rumah mulai sepi dari pelayat dan tahlilan malam masih berjalan tapi tak seramai awal, Yusran mulai membongkar isi rumah untuk menyiapkan penjualan. Ia berniat memilah mana yang dijual, mana yang dibuang, mana yang barangkali bisa ia bawa, walau jujur ia tak tahu ke mana ia akan membawanya. Ia membuka lemari kayu tua di kamar ayahnya, lemari yang berderit dan berbau kamper, dan menemukan tumpukan barang yang menceritakan seluruh hidup seorang lelaki yang tak pernah benar-benar ia kenal.
Di laci paling bawah, terbungkus kain batik lusuh, ia menemukan sebuah buku tulis tebal bersampul cokelat, sudutnya sudah melengkung dimakan waktu. Ia membukanya, mengira itu buku catatan keuangan biasa. Tapi yang ia temukan membuatnya duduk perlahan di tepi ranjang dan membaca sampai lampu sore meredup.
Halaman-halaman pertama berisi tata cara, ditulis dengan tangan ayahnya yang rapi dan kecil, urutan memandikan jenazah laki-laki dan perempuan, takaran daun bidara, jumlah lembar kafan, tiga untuk laki-laki dan lima untuk perempuan, cara melipat, cara mengikat, bacaan-bacaan, catatan kaki kecil tentang apa yang harus dilakukan jika jenazah dalam kondisi sulit, jika sudah lama, jika luka, jika tak utuh. Ada catatan tentang siapa yang boleh memandikan siapa, garis-garis tentang mahram, laki-laki untuk laki-laki, perempuan untuk perempuan, istri boleh memandikan suami dan suami boleh memandikan istri. Ayahnya menulisnya bukan untuk pamer ilmu, tapi seperti orang yang takut lupa, atau takut tak sempat mewariskan.
Lalu di halaman-halaman berikutnya, catatan berubah jadi sesuatu yang lebih menyayat. Daftar nama. Tanggal. Dan di sebelah tiap nama, keterangan singkat. Yusran membacanya satu per satu. Sutinem, hutang kafan tiga lembar, tidak usah ditagih, keluarga tak mampu. Karman, anak Bu Jaminah, bayi, kafan dari saya. Wagiyo, perantau, dipulangkan dari Kalimantan, kafan ulang, ongkos saya tomboki dulu. Nama demi nama, tahun demi tahun, dan di sebelah hampir tiap nama ada catatan kecil yang sama maknanya: tidak ditagih, ditanggung sendiri, biar. Ada juga kolom kecil di pinggir yang menjumlahkan, dan angka itu, kalau Yusran menjumlahkannya, adalah uang yang tidak sedikit, uang yang seharusnya kembali ke ayahnya tapi tidak pernah ia minta.
Ia baru mengerti sekarang kenapa rumah ini sederhana, kenapa ayahnya tak pernah punya apa-apa, kenapa setiap Lebaran ayahnya hanya bisa mengirim sedikit dan selalu meminta maaf karena tak bisa lebih. Selama ini Yusran mengira ayahnya tidak becus mengatur uang, atau pelit, atau sekadar miskin karena pekerjaannya hina. Ia tidak pernah membayangkan bahwa ayahnya miskin karena ia terus-menerus memberi, diam-diam, kepada keluarga-keluarga yang ditimpa kematian dan tak punya apa-apa. Bahwa pekerjaan yang Yusran anggap memalukan itu sebenarnya adalah pekerjaan yang ayahnya jadikan ladang memberi tanpa pernah menyebut-nyebutnya.
Malam itu ia tidak bisa menutup buku itu. Ia membacanya berulang, dan tiap kali ia merasa semakin asing dengan ingatannya sendiri tentang ayahnya. Ada rasa marah yang aneh, marah karena ayahnya tak pernah cerita, tak pernah membela diri, membiarkan anaknya pergi dengan anggapan keliru selama bertahun-tahun. Tapi marah itu cepat berubah jadi sesuatu yang lebih pahit, karena Yusran tahu, kalaupun ayahnya bercerita, ia mungkin tak akan mendengar. Ia terlalu sibuk malu.
Keesokan paginya, didorong rasa yang tak ia mengerti, Yusran mengambil kunci yang tergantung di balik pintu dapur, kunci kecil berkarat yang selama ini ia abaikan, dan berjalan ke belakang rumah, ke rumah pemandian. Ia membuka gemboknya dan masuk untuk pertama kali sejak hari mengafani ayahnya. Di dalam, semuanya tertata rapi, terlalu rapi, seperti ditinggalkan oleh orang yang selalu siap sewaktu-waktu dipanggil. Dipan keramik bersih dan kering. Gayung-gayung tergantung di paku, dijejer dari besar ke kecil. Kendi-kendi tertutup. Di rak ada toples-toples berisi kapur barus, kapas, daun bidara kering yang masih wangi getir, botol minyak wangi, dan tumpukan kain kafan yang masih terbungkus plastik, lengkap dengan kuitansi pembelian dari toko di pasar kecamatan. Ayahnya bahkan sudah menyetok kafan, seolah tahu kematian tidak akan menunggu.
Yusran berdiri di tengah ruangan kecil itu, menghirup baunya, dan merasakan sesuatu yang ganjil. Bukan takut. Ruangan ini, yang dulu ia hindari, tidak terasa angker. Justru terasa seperti ruangan kerja seorang tukang yang mencintai pekerjaannya. Tertib. Penuh perhatian pada detail kecil. Dan Yusran, yang selama ini tak pernah merasa cocok dengan apa pun, yang selalu setengah-setengah dalam segala hal, untuk sesaat merasakan ketertarikan yang tak ia inginkan pada ketertiban itu. Ia, yang teliti pada detail, yang telaten kalau sedang mau, mengenali sesuatu dari ayahnya di ruangan ini yang tak pernah ia kenali di wajahnya.
Ia mengusir perasaan itu cepat-cepat. Ini bukan warisan yang ia mau. Ini beban. Ia akan menjual rumah ini beserta rumah pemandiannya, dan biar pembeli yang memutuskan apa yang akan dilakukan dengan bangunan kecil ini. Mungkin dirobohkan. Mungkin dijadikan gudang. Itu bukan urusannya.
Tapi ketika ia hendak keluar, matanya jatuh lagi pada tumpukan kafan yang disetok ayahnya, dan terlintas pikiran yang membuatnya berhenti. Jika ia menjual dan pergi, lalu malam nanti, atau besok, atau pekan depan ada yang meninggal di Tegalwangi, siapa yang akan datang. Mbah Karsi sudah terlalu tua dan hanya bisa mengurus jenazah perempuan. Pak Severi dan Pak Kasdu hanya membantu, tak satu pun benar-benar tahu seluruh tata caranya. Ayahnya satu-satunya, dan ayahnya sudah di bawah tanah merah di ujung kampung.
Yusran mengunci kembali rumah pemandian, menggantung kunci di lehernya tanpa sadar alih-alih mengembalikannya ke dapur, dan berjalan masuk dengan kepala penuh. Bukan urusanku, ia mengulang lagi. Tapi kali ini kalimat itu terdengar lebih lemah, seperti seseorang yang mulai tidak yakin pada perkataannya sendiri. Di teras, calon pembeli rumah membalas pesannya, mengabarkan akan datang melihat-lihat akhir pekan ini. Yusran menatap balasan itu lama, lalu menyimpan teleponnya tanpa menjawab.
Aksara