Pemakaman umum Tegalwangi ada di ujung utara kampung, di tanah yang sedikit meninggi, dipagari pohon kamboja tua yang bunganya jatuh berserakan di antara nisan-nisan kayu dan batu. Pagi itu langit kelabu dan gerimis turun tipis, gerimis yang tidak cukup deras untuk menahan orang di rumah tapi cukup untuk membuat tanah merah jadi lengket dan licin. Ketika rombongan pengantar jenazah tiba, Yusran terkejut melihat betapa banyak orang sudah berkumpul. Bukan puluhan. Ratusan. Mereka datang dari Krajan, dari Tegalsari, dari dusun-dusun seberang sungai, orang-orang yang sebagian tak ia kenal sama sekali, berdiri diam di antara makam dengan payung dan kerudung basah.
Ia tidak menyangka. Dalam kepalanya selama ini, ayahnya adalah orang kecil yang dipandang rendah, tukang urus mayat yang dijauhi. Tapi di pemakaman ini, Yusran melihat sesuatu yang lain. Ia melihat seorang perempuan tua menangis pelan dan berkata pada yang di sebelahnya bahwa Pak Kasno-lah yang dulu memandikan suaminya tanpa diminta bayaran. Ia mendengar seorang lelaki paruh baya bercerita bahwa ketika anaknya meninggal dan ia tak punya uang sepeser pun, Pak Kasno yang membelikan kain kafan dari kantongnya sendiri dan tak pernah menagih. Potongan-potongan cerita itu berseliweran di sekitar liang, dan tiap potong menambah berat pada sesuatu yang sudah berat di dada Yusran.
Liang sudah digali sejak subuh oleh beberapa pemuda dusun, tapi tanah kapur Tegalwangi terkenal keras dan sebagian sudah jadi lumpur karena gerimis. Pak Kasdu turun lebih dulu ke dalam liang untuk merapikan, lalu memanggil Yusran. "Sini, Le. Ikut turun. Kamu yang terima kepala bapakmu."
Yusran turun ke dalam liang yang dalamnya sedada orang dewasa, kakinya terbenam sedikit di tanah basah. Dari bawah, langit terlihat sempit, dibingkai tepi tanah merah dan wajah-wajah yang mengintip dari atas. Bau tanah basah memenuhi hidungnya, bau yang berbeda dari bau di rumah pemandian, lebih purba, lebih akhir. Jenazah ayahnya diturunkan perlahan dengan tali, dari tangan ke tangan, dan Yusran menerima bagian kepala, menyangganya dengan kedua lengan, dan membaringkannya miring menghadap kiblat di atas papan yang sudah disiapkan. Tangannya, yang kemarin gemetar, kini bekerja lebih tenang, walau dadanya tidak.
Ia membuka tali kafan di bagian wajah, sedikit saja, menempelkan pipi jenazah ke tanah, seperti yang dibisikkan Pak Severi dari atas. Lalu papan-papan penutup dipasang miring di atas jenazah, menjadi atap kecil agar tanah tidak langsung menimpa tubuh. Yusran dibantu naik, dan begitu kakinya menjejak tepi liang, orang-orang mulai melemparkan segenggam-segenggam tanah, lalu cangkul mulai bekerja, dan suara tanah jatuh ke papan itu adalah suara yang tidak akan pernah ia lupakan seumur hidup, berdebam pelan, lalu berdesir, lalu menumpuk, sampai tak ada lagi papan yang terlihat, hanya gundukan merah yang basah.
Seseorang membaca doa, suaranya pecah-pecah ditelan gerimis dan isak. Yusran berdiri di pinggir makam ayahnya dengan kedua tangan berlumur tanah dan air, menunggu. Menunggu sesuatu pecah di dalam dirinya. Ia tahu inilah saatnya. Inilah momen ketika anak yang kehilangan ayah menangis, ketika semua yang ditahan akhirnya tumpah. Orang-orang di sekelilingnya menangis. Bahkan Pak Kasdu yang besar dan keras itu menyeka mata dengan punggung tangannya. Tapi Yusran berdiri di sana dan tidak ada apa-apa yang keluar. Matanya kering. Dadanya seperti diganjal batu, tapi batu itu tidak meleleh. Ia hanya merasa kosong, dan dingin, dan jauh, seolah ia menonton pemakaman seseorang yang ia kenal dari kejauhan, bukan ayahnya sendiri.
Rasa itu menakutkan. Lebih menakutkan dari menyentuh jenazah. Ada yang salah dengan dirinya, pikir Yusran. Anak macam apa yang tidak bisa menangis di pemakaman ayahnya sendiri. Ia menunduk, berpura-pura larut dalam doa, agar orang tidak melihat matanya yang kering, dan rasa malu yang baru menumpuk di atas semua rasa malu yang sudah ia bawa pulang dari kota.
Setelah gundukan ditaburi bunga dan air, setelah nisan kayu sederhana bertuliskan nama dan tanggal ditancapkan di kepala makam, orang-orang mulai bubar perlahan. Mereka menyalami Yusran satu per satu, mengucapkan kalimat-kalimat yang sama, yang sabar, yang ikhlas, bapakmu orang baik, doakan terus. Tangan-tangan tua menggenggam tangannya yang masih kotor tanah. Beberapa menyelipkan amplop kecil yang ia tak tahu harus diterima atau ditolak. Dan beberapa, yang membuat Yusran membeku, berkata dengan nada penuh harap yang sopan, semoga kamu meneruskan bapakmu, Le, desa ini butuh.
Ia tidak menjawab. Ia hanya tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke matanya, dan dalam hati ia berkata: tidak. Tidak akan. Pekan depan, atau secepatnya, ia akan menemui orang yang dulu menawar rumah dan tanah ini. Ia akan menjual semuanya, melunasi sebagian hutangnya di kota, dan pergi. Ia tidak diciptakan untuk hidup di antara nisan dan bau kapur barus. Ayahnya sudah memilih hidup yang sunyi ini; itu pilihan ayahnya, bukan pilihannya.
Matahari mulai menembus kabut ketika Yusran berjalan pulang sendirian, tertinggal di belakang rombongan. Ia melewati sawah yang basah, langgar tua, warung kopi yang sudah buka, dan rumah-rumah yang ia kenal dari kecil. Anak-anak bermain di pinggir jalan, berhenti sebentar memandangnya, lalu berbisik dan lari. Ia tidak menghiraukan. Di kepalanya hanya ada satu kalimat yang berputar, kalimat yang ia ucapkan sendiri seperti mantra agar ia tidak goyah: ini bukan urusanku. Ini bukan urusanku.
Sampai di rumah, ia duduk di teras yang tikarnya sudah digulung, di tengah keheningan khusus yang tinggal sesudah semua tamu pulang dan semua urusan selesai. Bau melati dan kapur barus masih menggantung samar. Ia menatap pintu yang dulu sering ayahnya buka pagi-pagi untuk berangkat ke langgar, dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa sepinya rumah ini tanpa langkah kaki tua itu. Tapi ia mengusir pikiran itu cepat-cepat. Ia mengeluarkan teleponnya, mencari nomor calon pembeli rumah, dan mengetik pesan singkat bahwa ia sudah pulang dan siap membicarakan penjualan. Lalu ia menatap layar retak itu lama sekali sebelum akhirnya menekan kirim.
Aksara