Mereka memindahkan jenazah Pak Sukasno ke rumah pemandian di belakang rumah sebelum fajar benar-benar pecah, karena di sanalah ada dipan keramik dan air yang cukup, dan karena, kata Mbah Karsi, almarhum akan lebih tenang dikafani di tempat ia menenangkan begitu banyak orang lain. Rumah pemandian itu bangunan kecil dari batu bata tak diplester, beratap seng, dengan lantai semen yang miring sedikit ke arah lubang pembuangan di sudut. Yusran baru kali ini masuk ke dalamnya. Dulu ia selalu menolak ketika ayahnya mengajaknya melihat. Sekarang ia berdiri di sana, di antara gayung-gayung plastik dan kendi tanah, dengan tangan yang dingin bukan hanya karena udara subuh.
Tubuh ayahnya sudah dimandikan kemarin sore, jadi yang tersisa adalah mengafani. Tapi Pak Kasdu, lelaki bertubuh besar dengan suara berat, memutuskan jenazah perlu disiram sekali lagi dan diwudukan ulang sebelum dibungkus, karena penundaan semalaman dan karena, katanya pelan agar Yusran tidak mendengar, ada sedikit rembesan. Yusran mendengarnya juga. Perutnya mengencang.
"Le," kata Pak Severi, mengikat kain sarung tinggi-tinggi di pinggangnya dan menyuruh Yusran melakukan hal yang sama. "Tidak usah takut. Ini bapakmu. Orang yang dulu menggendongmu. Tubuh ini cuma rumah yang sudah ditinggal penghuninya. Kita perlakukan dengan hormat, itu saja. Sini, pegang gayung."
Gayung itu terasa berat di tangan Yusran walau hanya plastik. Air dari kendi sudah dicampur rebusan daun bidara, hijau keruh, beraroma getir yang membersihkan. Pak Kasdu menutup aurat jenazah dengan kain basahan, lalu menunjukkan dengan isyarat tangan tanpa banyak bicara, karena di ruangan ini bicara keras terasa tidak pantas. Mulai dari yang kanan, bisik Pak Severi. Yang ganjil. Tiga kali, lima kali, atau tujuh, asal ganjil dan sudah bersih.
Ketika Yusran harus menyentuh lengan ayahnya untuk pertama kali, ia hampir menjatuhkan gayung. Kulit itu dingin dengan cara yang tak pernah ia bayangkan, dingin yang bukan dingin air, dingin yang berasal dari dalam dan tak akan kembali hangat. Tangannya gemetar. Ada rasa di tenggorokannya yang naik, campuran jijik dan ngeri dan sesuatu lagi yang ia belum punya nama untuknya. Pak Severi melihat itu dan tidak menegur. Ia hanya menumpangkan tangan tuanya di atas tangan Yusran, menuntun gerakan menyiram dari bahu turun ke lengan, pelan, seperti mengajari anak kecil menulis huruf pertama.
"Begini," gumam orang tua itu. "Pelan. Jangan ada yang terlewat di lipatan. Bapakmu paling teliti soal ini. Dia bilang, orang mati tidak bisa minta tolong lagi, jadi kita yang harus telaten untuk mereka."
Kalimat itu menempel di kepala Yusran lebih dari yang ia kira. Telaten untuk mereka yang tak bisa minta tolong lagi. Ia menelan rasa di tenggorokannya, menarik napas dalam yang berbau bidara dan kapur barus, dan memaksa tangannya berhenti gemetar. Ia menyiram lagi. Kali ini lebih mantap. Ia memperhatikan, seperti yang selalu ia lakukan tanpa sadar pada hal-hal kecil, bahwa ada bekas luka lama di tulang kering ayahnya, bekas yang tak pernah ia tahu asalnya. Ada banyak yang tak pernah ia tahu tentang lelaki ini.
Setelah penyiraman terakhir, jenazah dikeringkan dengan kain bersih dan diberi sedikit minyak wangi tanpa alkohol di bagian-bagian tertentu, lalu kapur barus yang sudah dihaluskan ditaburkan tipis. Tiga lembar kain kafan telah dibentangkan bertumpuk di atas tikar, ditaburi kapur barus dan wangi-wangian, dengan tali-tali pengikat sudah disiapkan melintang di bawahnya. Mbah Karsi, yang menunggu di luar pintu karena ini jenazah laki-laki dan bukan tempatnya di dalam, memberi aba-aba dari ambang tentang urutan: angkat hati-hati, baringkan di tengah kafan, rapikan tangan di dada, kanan di atas kiri.
"Sekarang kamu, Le," kata Pak Kasdu, mundur selangkah. "Kepala. Tutup wajah bapakmu pelan-pelan. Itu hakmu. Tidak boleh orang lain."
Yusran berdiri di sisi kepala ayahnya. Wajah itu, yang sejak semalam tertutup kain, kini terbuka di hadapannya untuk terakhir kali. Mata terpejam, mulut sedikit terkatup, garis-garis tua yang ia hafal sejak kecil tapi sudah lama tak ia lihat langsung. Wajah itu tenang. Lebih tenang dari yang pernah Yusran lihat semasa hidup. Dan untuk satu detik yang panjang, ia tidak bisa menggerakkan tangannya, karena begitu kain itu menutup, ia tahu, ia tidak akan pernah melihat wajah ayahnya lagi.
"Pelan," bisik Pak Severi.
Tangan Yusran bergerak. Ia menarik ujung kafan dengan kedua tangan, dan menutupkannya menutupi dahi, mata, hidung, mulut, dagu ayahnya, sampai yang tersisa hanya bentuk samar di balik putih. Sesuatu di dadanya menyentak keras, sekali, seperti pintu yang mau jebol. Tapi air mata itu tidak keluar. Ia menahannya tanpa sadar, kebiasaan lama, menahan segala yang terlalu besar untuk dirasa. Ia hanya berdiri, tangan masih memegang ujung kain, dan bernapas dengan susah payah.
Mereka mengikat tali-tali kafan, ganjil jumlahnya, di kepala, di tengah, di kaki, tidak terlalu kencang. Lalu jenazah Pak Sukasno terbungkus rapi, putih, sederhana, sama seperti ratusan jenazah yang pernah ia bungkus untuk orang lain. Pak Kasdu menepuk bahu Yusran sekali, lalu keluar untuk memberi tahu yang di langgar bahwa sudah siap.
Yusran tinggal sendiri sebentar di rumah pemandian itu, di antara gayung dan kendi dan bau bidara yang tak mau pergi dari hidungnya. Ia menatap tangannya, tangan yang baru saja melakukan sesuatu yang tak pernah ia bayangkan bisa ia lakukan. Tangan itu masih bau kapur barus. Ia menggosoknya ke kain sarung, lalu menyerah, karena ia tahu bau itu tidak akan hilang dengan digosok. Itu bau yang dulu menempel di ayahnya bertahun-tahun, dan kini, untuk pertama kalinya, menempel di dirinya.
Di luar, kabut mulai terangkat, dan suara orang menyiapkan keranda terdengar dari halaman. Yusran menarik napas, melepas kain basahan, dan keluar menemui terang. Ada satu pekerjaan lagi sebelum semua ini selesai dan ia bisa pergi, pikirnya. Hanya satu pekerjaan lagi. Mengubur.
Aksara