Bus malam dari kota berhenti di pertigaan Tegalwangi pukul setengah dua dini hari, dan Yusran turun sendirian dengan satu tas punggung yang separuh ritsletingnya rusak. Lampu jalan tak ada. Yang menyambutnya hanya bau tanah lembap, suara jangkrik, dan dingin perbukitan kapur yang merayap masuk lewat jaket tipisnya. Ia berdiri sebentar di tepi aspal yang berakhir menjadi jalan tanah, menunggu matanya terbiasa pada gelap, lalu mulai berjalan menuju kampung yang sudah tujuh tahun tak ia injak.
Di sakunya ada telepon genggam dengan layar retak dan tiga panggilan tak terjawab dari nomor desa. Ia tahu apa isi panggilan itu sebelum sempat mengangkat tadi sore, di terminal kota, ketika seorang tetangga lama mengabari dengan suara yang berusaha tenang bahwa Pak Sukasno sudah tidak ada sejak ba'da asar. Sudah dimandikan, kata orang itu, tertahan. Tinggal menunggu kamu untuk dishalatkan dan dikubur besok pagi. Yusran menutup telepon, membeli tiket termurah, dan duduk delapan jam di bus tanpa bisa menangis maupun tidur, hanya menatap kaca jendela yang memantulkan wajahnya sendiri yang asing.
Dari jauh ia melihat langgar tua di tengah kampung masih menyala. Beberapa motor parkir miring di halaman rumahnya, rumah masa kecilnya, rumah yang dalam pikirannya sudah ia jual dan jadikan uang sejak sebulan lalu. Tikar digelar di teras. Orang-orang duduk melingkar, sebagian mengantuk, sebagian membaca dengan suara pelan yang naik turun seperti ombak. Cahaya kuning dari lampu teras jatuh ke wajah-wajah yang ia kenal samar: lebih tua, lebih keriput, tapi tetap wajah-wajah Tegalwangi.
Langkahnya melambat di pagar bambu. Seseorang mengenalinya lebih dulu. "Itu Yusran. Anaknya Pak Kasno pulang." Bisik itu menjalar cepat. Bacaan terhenti sejenak. Mata-mata tua berpaling padanya, dan di mata itu Yusran tidak menemukan tuduhan, justru sesuatu yang lebih sulit ia tanggung, yaitu kelegaan. Mereka lega ia pulang. Seolah selama ini mereka menahan napas menunggu satu-satunya anak modin itu datang.
Seorang lelaki bertubuh kering dengan peci yang sudah luntur warnanya berdiri dan menghampirinya. Pak Severi, ingatan Yusran perlahan menyala, ketua RT yang dulu sering main catur dengan ayahnya di teras ini. Tangan tua itu menjabat tangannya, lalu menariknya ke dalam pelukan singkat yang berbau minyak kayu putih. "Yang sabar, Le," katanya. "Bapakmu orang baik."
Yusran tidak tahu harus menjawab apa. Mulutnya kering. Ia hanya mengangguk dan membiarkan dirinya digiring masuk, melewati orang-orang yang menggeser duduk untuk memberinya jalan. Di ruang tengah, di atas dipan yang biasa dipakai ayahnya tidur siang, terbaring sosok terbungkus kain putih. Wajah itu tertutup. Di sisinya, sebatang lilin menyala dan sepiring beras dengan beberapa lembar uang receh dari pelayat. Bau melati dan kapur barus memenuhi ruangan, bau yang dulu selalu menempel di pakaian ayahnya pulang dari rumah pemandian, bau yang dulu membuat Yusran kecil menjauh sambil mengernyitkan hidung.
Ia berdiri di ambang pintu dan tidak bisa melangkah lebih dekat.
"Sudah dimandikan tadi sore," kata seorang perempuan tua dari sudut. Mbah Karsi, yang dulu membantu ayahnya mengurus jenazah perempuan. Rambutnya putih semua sekarang. "Bapakmu sendiri yang mandikan banyak orang di desa ini. Giliran beliau, kami yang bingung. Tidak ada yang berani. Akhirnya Pak Kasdu sama Pak Severi yang memberanikan diri, dibantu orang Krajan." Ia diam sebentar. "Tapi mengafani, kami tunggu kamu, Le. Anaknya. Biar kamu yang lihat terakhir."
Kalimat itu jatuh ke dada Yusran seperti batu. Mengafani. Ia tidak tahu cara mengafani siapa pun. Ia tidak pernah sekali pun ikut ayahnya bekerja. Tujuh tahun lalu ia pergi dengan keyakinan bahwa pekerjaan ayahnya adalah pekerjaan yang memalukan, pekerjaan orang yang tidak punya pilihan lain, dan ia bersumpah dalam hati akan jadi sesuatu yang lebih baik dari sekadar tukang urus mayat kampung. Sekarang ia pulang dengan ijazah yang tak selesai, hutang yang membayanginya bahkan ke pemakaman ayahnya sendiri, dan tidak satu pun keahlian yang berguna di ruangan ini.
Ia menelan ludah. "Saya tidak tahu caranya," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar.
"Tidak apa-apa," kata Pak Severi pelan, tangannya menepuk bahu Yusran. "Tidak ada yang lahir tahu, Le. Bapakmu dulu juga belajar dari Mbah Joyo. Kami yang tua-tua di sini masih ingat sedikit-sedikit. Kami temani."
Yusran ingin berkata bahwa ia tidak mau, bahwa ini bukan tempatnya, bahwa besok atau lusa ia akan menemui orang yang dulu menawar rumah ini dan menyelesaikan semuanya lalu pergi. Tapi di hadapan tubuh terbungkus putih itu, di hadapan orang-orang tua yang menatapnya dengan harap yang sabar, kata-kata itu terasa seperti penghinaan yang tak mungkin ia ucapkan. Maka ia diam.
Malam itu ia duduk di pojok ruangan, di antara orang-orang yang bergantian membaca, dan menatap nyala lilin yang bergetar. Ia mencoba mengingat kapan terakhir kali ia berbicara dengan ayahnya. Lebaran dua tahun lalu, lewat telepon, percakapan singkat yang berakhir dengan ayahnya bertanya kapan ia pulang dan Yusran menjawab nanti, kalau sudah ada rejeki, kalimat yang sebenarnya berarti tidak pernah. Lalu ayahnya jatuh sakit, dan Yusran tahu, tapi ia tidak datang, karena ia malu pulang tanpa membawa apa-apa, malu menghadap orang yang selalu ia anggap gagal padahal dirinyalah yang gagal.
Menjelang subuh, kabut turun tebal ke halaman. Orang-orang mulai bersiap. Pak Severi mendekatinya, membawa setumpuk kain putih yang masih terlipat rapi, dan meletakkannya pelan di pangkuan Yusran.
"Tiga lembar untuk laki-laki," katanya. "Sebentar lagi terang. Kita kafani bapakmu, lalu shalatkan di langgar, lalu antar ke pemakaman sebelum matahari tinggi. Kamu yang mengangkat kepala, ya. Itu hak anak."
Yusran menatap kain di pangkuannya, lalu menatap tubuh ayahnya, lalu menatap tangannya sendiri yang tiba-tiba terasa asing, kaku, dan sama sekali tidak siap. Di luar, ayam pertama berkokok. Dan untuk pertama kalinya sejak tujuh tahun, Yusran tidak tahu harus lari ke mana.
Aksara