Setelah malam bayi itu, Yusran mencoba keras untuk kembali menjadi dirinya yang lama, atau setidaknya menjadi orang yang ia kira seharusnya ia jadi. Ia membuka laptop tua di teras, menyambung internet lewat sinyal yang putus-putus, dan melamar pekerjaan jarak jauh, apa saja, admin, penulis konten, operator. Ia memperbarui daftar riwayat hidupnya, menghapus tahun-tahun kosong dengan istilah yang kabur, dan mengirimkannya ke mana-mana. Ia meyakinkan diri bahwa hidupnya yang sebenarnya menunggu di kota, dan desa ini hanya jeda, hanya transit panjang sebelum ia bisa melunasi hutang dan pergi.
Untuk mengusir sumpek, sore itu ia pergi ke warung kopi Cak Manto di dekat pertigaan, tempat para pemuda dan bapak-bapak nongkrong sambil main kartu dan menonton bola. Dulu, sebelum merantau, ia bagian dari tempat ini. Ia mengenal hampir semua yang datang. Ia berharap, di tengah obrolan ringan dan kopi pahit, ia bisa merasa normal sebentar, merasa seperti pemuda biasa, bukan anak modin yang baru menguburkan ayahnya dan memandikan bayi orang tengah malam.
Tapi begitu ia duduk dan memesan kopi, ia merasakan perubahan itu. Halus, hampir tak kentara, tapi nyata. Obrolan yang tadinya ramai sedikit mereda. Dua pemuda yang ia kenal, Bayu dan Ipung, menyalaminya dengan ramah tapi ada jarak baru di mata mereka, jarak yang dulu tak ada. Mereka bertanya basa-basi, ikut berduka soal ayahnya, lalu pelan-pelan obrolan bergeser dan Yusran mendapati dirinya duduk di tepi, tidak benar-benar masuk ke dalamnya, seperti tamu di tempat yang dulu rumahnya.
Lalu ia mendengarnya, dari meja sebelah, suara yang tidak cukup pelan, suara seorang lelaki yang bercerita pada temannya. Itu lho, anaknya Pak Kasno, yang sekarang nerusin ngurus mayat. Katanya kemarin malam mandiin bayinya Tarno. Berani juga, ya. Tapi ya begitu, kalau salaman habis ngurus mayat saya agak gimana gitu. Temannya tertawa kecil. Yusran menunduk ke kopinya, pura-pura tak mendengar, tapi telinganya panas dan ada sesuatu yang menyengat di dadanya, campuran malu dan marah yang ia kenal betul, malu yang sama yang dulu membuatnya pergi.
Ia baru sadar, dengan pukulan yang pelan tapi telak, bahwa inilah yang ayahnya tanggung seumur hidup. Tatapan yang sedikit menjauh. Salaman yang sedikit ragu. Julukan yang diucapkan di belakang punggung. Pak Kasno dipuji ketika ada yang mati, dibutuhkan ketika ada yang mati, tapi di antara kematian-kematian itu, ia adalah orang yang sedikit dijauhi, yang anak-anaknya, kalau punya banyak, mungkin akan diejek di sekolah. Yusran selalu mengira ayahnya tidak peduli pada pandangan orang. Sekarang ia tahu ayahnya pasti peduli, hanya saja menelannya, diam, selama puluhan tahun.
Ia pulang sore itu lewat jalan kampung, dan di dekat masjid sekelompok anak kecil sedang bermain. Salah satunya, anak laki-laki berbaju merah, menunjuknya dan berteriak pada teman-temannya dengan tawa yang tak berdosa tapi menyakitkan, awas, ada tukang mayat lewat, nanti dimandiin. Anak-anak yang lain tertawa dan berlarian menjauh sambil pura-pura ketakutan. Yusran berhenti sejenak, menatap mereka, dan tidak tahu harus marah atau sedih. Anak-anak itu tidak tahu apa yang mereka katakan. Mereka hanya mengulang apa yang mereka dengar dari orang dewasa di rumah. Dan itulah yang paling menyakitkan, bahwa stigma ini diwariskan, dari mulut ke mulut, dari generasi ke generasi, melekat pada pekerjaan yang justru paling dibutuhkan ketika tak ada lagi yang bisa menolong.
Malam itu, di tengah keputusasaan kecil, ada satu hal lagi yang menohok. Ada seorang gadis, Ratih, anak Bu Warti pemilik toko kelontong, yang sejak Yusran pulang sempat ia perhatikan diam-diam. Mereka beberapa kali bertukar sapa di toko, dan Yusran, yang sudah lama tak merasa diperhatikan siapa pun, sempat membiarkan dirinya berharap kecil. Tapi malam itu, ketika ia mampir ke toko untuk membeli kopi sachet, ia merasakan perubahan pada Ratih juga. Gadis itu tetap sopan, tetap ramah, tapi ada kehati-hatian baru, jarak yang sopan, senyum yang tidak lagi sampai ke matanya. Dan ketika Yusran tanpa sengaja menyentuh tangannya saat menyerahkan uang, ia melihat, hanya sekejap, Ratih menarik tangannya sedikit lebih cepat dari yang pantas. Bukan jijik terang-terangan. Hanya keraguan kecil. Tapi cukup. Yusran membayar, mengucapkan terima kasih, dan keluar dengan dada yang sakit oleh sesuatu yang lebih tua dari malam ini.
Di rumah, ia duduk di teras dalam gelap, menyeruput kopi yang pahit, dan untuk pertama kalinya benar-benar memikirkan ayahnya bukan sebagai sosok yang ia hindari, tapi sebagai manusia. Apakah ayahnya pernah punya teman dekat. Apakah ayahnya pernah ingin menikah lagi setelah ibu Yusran meninggal, dan tak jadi karena tak ada perempuan yang mau bersanding dengan tukang mayat. Apakah ayahnya pernah, di malam-malam sunyi seperti ini, merasa sesepi yang Yusran rasakan sekarang. Pertanyaan-pertanyaan itu datang terlambat, terlalu terlambat, karena orang yang bisa menjawabnya sudah berbaring di bawah tanah merah.
Ia mengeluarkan buku catatan cokelat ayahnya, membukanya di bawah cahaya redup, dan membaca lagi daftar nama-nama yang ditolong tanpa bayaran. Dan di antara semua julukan dan jarak dan tatapan menjauh, ada satu kenyataan yang tak bisa dibantah, yang pelan-pelan menetap di kepala Yusran malam itu: orang yang paling dijauhi di desa ini, justru orang yang paling banyak menolong. Dan ia, Yusran, anak orang itu, sedang berdiri di persimpangan untuk memutuskan apakah ia akan lari dari warisan itu, atau memikulnya dengan segala stigmanya. Ia belum tahu jawabannya. Tapi untuk pertama kalinya, ia tidak lagi yakin jawabannya adalah lari.
Aksara