Wagimin sudah merantau ke kota besar selama dua belas tahun, mengirim uang pulang tiap bulan, dan dalam dua belas tahun itu hanya tiga kali pulang. Ketika kabar datang bahwa ia meninggal karena kecelakaan kerja di proyek bangunan, dan jenazahnya akan dipulangkan dalam peti dengan kendaraan dari kota, seluruh keluarganya, terutama ibunya yang sudah renta, Mbok Surti, bersikeras satu hal: anaknya harus dimandikan ulang secara benar sebelum dikubur di tanah kelahirannya. Ia tidak percaya jenazah anaknya diurus sebagaimana mestinya di kota yang asing itu.
Peti itu tiba sore hari, dan dengan tibanya peti itu tiba pula ketakutan yang sudah lama Yusran hindari. Jenazah Wagimin sudah beberapa hari di perjalanan dan dalam penyimpanan. Pak Severi, yang menemui Yusran dengan wajah serius, berkata terus terang: ini tidak akan mudah, Le. Kondisinya mungkin sulit. Kamu harus siap. Bapakmu dulu pernah menghadapi yang seperti ini, dan dia selalu bilang, justru yang seperti ini yang paling butuh kita, karena kalau bukan kita, siapa yang mau.
Yusran ingin menolak. Sungguh ingin. Memandikan bayi sudah menguji batasnya; memandikan jenazah yang sudah lama, dengan segala yang menyertainya, adalah sesuatu yang ia tak yakin tubuhnya sanggup tanggung. Tapi ia teringat Mbok Surti, perempuan tua yang menunggu di rumah dengan harapan satu-satunya bahwa anaknya akan dipulangkan ke tanah dengan layak dan bersih, sebagaimana ia dulu memandikannya waktu bayi. Bagaimana ia bisa berkata tidak pada permintaan terakhir seorang ibu untuk anaknya.
Maka ia menyiapkan rumah pemandian, dan kali ini ia tidak sendiri. Mbah Karsi datang, walau ini jenazah laki-laki dan bukan tugasnya menyentuh, untuk memandu dengan pengalamannya. Perempuan tua itu, yang sudah puluhan tahun mendampingi ayah Yusran, duduk di ambang pintu dan berbicara dengan suara tenang yang anehnya menenangkan. Pertama-tama, katanya, niatkan ini sebagai ibadah, sebagai memuliakan, bukan sebagai pekerjaan menjijikkan. Pakai sarung tangan kalau perlu, tidak apa-apa. Tutup hidung dengan minyak wangi sedikit di bawah lubang hidung. Dan kalau kondisinya tidak memungkinkan disiram sempurna, ada keringanan, cukup ditayamumkan, dibersihkan seadanya dengan hormat. Agama tidak memberatkan, Le. Yang penting niat memuliakan.
Kalimat itu, ada keringanan, agama tidak memberatkan, melonggarkan sesuatu yang menegang di dada Yusran. Ia selama ini mengira tata cara ini kaku dan menakutkan, penuh aturan yang kalau salah sedikit jadi dosa. Ternyata di dalamnya ada kelembutan, ada kelonggaran untuk keadaan yang sulit, ada ruang bagi manusia yang berusaha sebaik-baiknya. Ia mengikat sarung tinggi-tinggi, mengoleskan sedikit minyak wangi di bawah hidungnya seperti yang diajarkan, menarik napas dalam, dan membuka peti.
Apa yang ia hadapi di dalam, ia kemudian tak pernah ceritakan pada siapa pun secara terperinci, karena ia merasa itu bukan untuk diceritakan. Yang ia ingat hanya bahwa ia bekerja dengan tangan yang gemetar di awal lalu mantap setelah Mbah Karsi mengingatkannya untuk fokus pada satu gerakan demi satu gerakan, jangan memikirkan keseluruhan, hanya yang ada di depan tangan saat ini. Bersihkan ini. Lalu ini. Lalu ini. Ia menemukan bahwa ketakutan jadi lebih kecil ketika ia memecahnya menjadi tugas-tugas kecil dan menelatennya satu per satu, persis seperti ayahnya menulis di buku itu, telaten untuk mereka yang tak bisa minta tolong lagi.
Dan di tengah pekerjaan yang berat itu, terjadi sesuatu pada Yusran yang ia tak duga. Ia tidak lagi merasa jijik. Ia merasa, alih-alih, sebuah rasa hormat yang dalam dan tak terduga pada tubuh di hadapannya. Ini Wagimin, pikirnya, yang dua belas tahun banting tulang di kota agar ibunya bisa makan, yang mati jauh dari rumah di tengah orang asing, yang kini akhirnya pulang. Memandikannya bukan menjijikkan. Memandikannya adalah cara terakhir desa ini berkata kepada Wagimin: kamu pulang sekarang, dan kami menerimamu, dan kami muliakan kamu. Air mata Yusran nyaris keluar di titik itu, tapi sekali lagi tertahan, terganjal batu yang sama.
Ketika jenazah akhirnya bersih, terkafani, dan terbaring rapi di atas keranda, Mbok Surti diizinkan masuk untuk melihat sebentar. Perempuan tua itu menghampiri keranda dengan langkah tertatih, meletakkan tangan keriputnya di atas kafan putih di bagian kepala anaknya, dan berbisik dengan suara yang nyaris tak terdengar, sudah bersih kamu sekarang, Le, sudah wangi, ibu antar kamu ke tanah. Lalu ia berbalik pada Yusran, menggenggam kedua tangannya yang masih basah, dan berkata dengan mata berkaca, terima kasih, Nak, terima kasih sudah memuliakan anak ibu. Bapakmu pasti bangga.
Dan untuk pertama kalinya sejak pulang, Yusran merasakan sesuatu yang lebih kuat dari rasa terjebak. Ia merasa, dengan ngeri dan haru yang bercampur, bahwa ada yang membutuhkannya. Bukan butuh dalam arti merepotkan, tapi butuh dalam arti yang dalam dan tak tergantikan. Tanpa dia, malam ini, permintaan terakhir seorang ibu tidak akan terpenuhi. Pekerjaan ini, untuk pertama kalinya, terasa seperti menahannya di tempat, bukan dengan rantai, tapi dengan sesuatu yang lebih halus dan lebih sulit dilepaskan, yaitu rasa bahwa di sini, di tengah kematian, ia akhirnya berguna untuk sesuatu.
Malam itu, setelah membersihkan rumah pemandian dan menjemur peralatan, Yusran duduk lama di bangku kayu di sudut. Tiket bus ke kota yang ia beli waktu pulang masih ada di dompetnya, terlipat, sudah lama lewat tanggal keberangkatannya, tapi ia tak pernah membuangnya. Ia mengeluarkannya, menatapnya, lalu memasukkannya kembali. Belum waktunya, pikirnya. Atau mungkin, dan pikiran ini membuatnya gelisah, mungkin ia mulai tak ingin menggunakannya sama sekali.
Aksara