Kalau ada satu nama yang membuat Yusran ragu memikul pekerjaan ini, nama itu adalah Pak Darmaji. Sepanjang masa kecilnya, Yusran tumbuh dengan mengetahui bahwa ada satu orang di kampung yang bermusuhan dengan ayahnya, satu sengketa lama yang tak pernah selesai, tentang batas tanah warisan di tepi sawah yang menurut Darmaji dicaplok ayah Yusran dan menurut ayahnya memang sudah miliknya sejak kakek. Mereka tak pernah bertukar kata baik selama dua puluh tahun. Di kondangan mereka duduk berjauhan. Di langgar mereka shalat di saf berbeda. Darmaji bahkan, beberapa kali, menyindir terang-terangan bahwa pekerjaan ayah Yusran adalah pekerjaan rendah, pekerjaan orang yang tak punya kebanggaan. Yusran kecil pernah berkelahi dengan anak Darmaji karena ejekan itu.
Maka ketika kabar datang, pagi-pagi sekali, bahwa Pak Darmaji meninggal dalam tidurnya karena sakit jantung yang lama dipendamnya, hal pertama yang dirasakan Yusran bukan duka, melainkan kepahitan. Ia tak akan pernah lupa bagaimana orang itu memandang rendah ayahnya. Dan ketika, beberapa jam kemudian, anak Darmaji yang sulung, Hartono, datang ke rumahnya dengan langkah ragu dan wajah yang sulit, Yusran sudah bisa menebak apa yang akan diminta.
Hartono berdiri di teras, tak berani masuk, memilin ujung bajunya seperti orang yang menelan harga dirinya bulat-bulat. "Mas Yusran," katanya akhirnya, suaranya berat. "Saya tahu ini berat. Saya tahu bapak saya dan bapak Mas dulu... tidak akur. Tapi di desa ini cuma Mas yang bisa. Mbah Karsi sudah tua. Jasa dari kota terlalu jauh dan mahal. Saya datang minta tolong, Mas. Tolong urus bapak saya. Tolong mandikan dia." Ia menunduk. "Kalau Mas tidak mau, saya mengerti."
Yusran terdiam lama. Di dalam dirinya ada dua suara yang berperang. Satu suara, suara lama, suara gengsi dan dendam warisan, berkata: biar saja. Orang itu menghina ayahmu seumur hidup. Sekarang biar dia tahu rasa, biar keluarganya yang repot, kenapa kamu harus menolong orang yang tak pernah menghormati ayahmu. Tapi suara yang lain, yang lebih baru, yang tumbuh sejak ia membaca buku ayahnya dan memandikan bayi dan perantau, berkata dengan lebih pelan: lalu apa bedanya kamu dengan stigma yang menyakitimu, kalau kamu menolak memuliakan seseorang hanya karena ia musuh.
Ia teringat satu nama di buku catatan ayahnya. Ia ingat betul, karena ia sempat heran membacanya. Di antara daftar orang-orang yang diurus tanpa bayaran, ada nama istri Darmaji, yang meninggal beberapa tahun lalu. Ayahnya menuliskan di sebelahnya: dimandikan oleh Mbah Karsi, kafan dari saya, Darmaji tidak tahu. Ayahnya, yang dihina dan dimusuhi orang itu selama dua puluh tahun, diam-diam menanggung kain kafan istri musuhnya, dan tidak pernah memberitahu siapa pun, bahkan tidak kepada Darmaji sendiri, agar tidak ada hutang budi yang membebani, agar orang itu tidak perlu berterima kasih pada orang yang ia benci.
Sesuatu retak di dalam dada Yusran ketika ia menyadari itu. Ayahnya sudah memaafkan Darmaji jauh sebelum mati, memaafkan dengan cara yang tak pernah diucapkan, lewat tangan, bukan lewat kata. Dan jika ayahnya, yang menanggung penghinaan itu langsung di wajahnya, bisa memaafkan sampai sejauh itu, siapa Yusran untuk memendam dendam yang bahkan bukan dendamnya sendiri.
"Saya datang," kata Yusran akhirnya, dan ia melihat bahu Hartono melemas oleh kelegaan, dan mata pemuda itu basah.
Memandikan tubuh Pak Darmaji adalah pengalaman yang aneh dan sunyi. Yusran bekerja dengan telaten, seperti yang sudah ia pelajari, menyiram dari yang kanan, ganjil, membersihkan tiap lipatan. Tapi seluruh waktu itu, kepalanya penuh. Ia menatap wajah lelaki tua yang dulu menghina ayahnya, wajah yang kini tenang dan tak berdaya, dan ia menunggu kebencian itu datang. Tapi yang datang justru sesuatu yang lain. Belas kasihan. Karena di dipan keramik itu, tak ada lagi sengketa tanah, tak ada lagi gengsi, tak ada lagi musuh dan kawan. Yang ada hanya satu tubuh manusia yang sudah selesai dengan dunia, dan satu lagi yang masih hidup dan harus memutuskan apa yang ia bawa dari semua ini.
Ketika air bidara terakhir disiramkan dan tubuh itu dikeringkan, Yusran mendapati dirinya berbisik, hampir tak sadar, kalimat yang ia tujukan entah pada Darmaji, entah pada ayahnya, entah pada dirinya sendiri: sudah, sudah selesai semuanya. Tidak ada yang perlu dibawa lagi. Dan untuk pertama kalinya, dendam warisan yang ia pikul tanpa sadar sejak kecil terasa terlepas dari pundaknya, ringan, seperti tali kafan yang diikat tidak terlalu kencang.
Di pemakaman sore itu, Hartono dan keluarganya menyalami Yusran dengan rasa terima kasih yang berlebihan, hampir menyakitkan saking dalamnya. Dan ketika sengketa tanah itu pelan-pelan disinggung beberapa hari kemudian, Hartono datang menemui Yusran dan berkata bahwa keluarganya tak ingin lagi memperpanjang perkara itu, bahwa biar tanah itu diukur ulang baik-baik oleh perangkat desa, dan apa pun hasilnya mereka terima, karena malu rasanya bersengketa dengan orang yang telah memuliakan ayah mereka di saat tak ada yang mau. Sesuatu yang dua puluh tahun tak bisa diselesaikan dengan kata, mulai mencair di atas dipan pemandian, dalam diam, lewat tangan yang bersedia memuliakan yang sulit dimuliakan.
Malam itu Yusran berziarah ke makam ayahnya untuk pertama kalinya sejak pemakaman. Ia berjongkok di samping gundukan yang sudah mulai ditumbuhi rumput, dan untuk waktu yang lama ia tak berkata apa-apa. Lalu ia berbisik, suaranya tertahan, bapak, aku baru ngerti sekarang. Aku baru ngerti. Tapi air matanya, sekali lagi, tak mau keluar. Batu di dadanya masih di sana, lebih retak dari sebelumnya, tapi belum pecah.
Aksara