Tawaran dari Kota

Mobil putih bersih itu sangat mencolok di jalan tanah Tegalwangi, dengan tulisan rapi di sisinya, nama sebuah perusahaan pemulasaraan dari kota kecamatan, lengkap dengan nomor telepon dan gambar bunga yang lembut. Dua orang berseragam batik turun, membawa map dan brosur berwarna, dan mereka menemui perangkat desa serta beberapa tokoh, menawarkan apa yang mereka sebut paket pemulasaraan modern lengkap, ruang pemandian ber-pendingin, peralatan steril, mobil jenazah, kru terlatih, semuanya dengan harga yang, kata mereka, sangat terjangkau untuk pelayanan sebersih dan secepat itu. Yusran mendengar kabar itu dari Pak Severi, dan reaksi pertamanya, yang ia akui dengan rasa malu pada diri sendiri, adalah lega. Inilah jalan keluarnya, pikirnya. Kalau ada jasa profesional yang mau mengambil alih, maka desa tak lagi bergantung padanya, dan ia bebas. Ia bisa menjual rumah, melunasi hutang, dan pergi tanpa rasa bersalah karena meninggalkan desa tanpa pengurus jenazah. Selama beberapa hari, ia bahkan membiarkan dirinya membayangkan kembali hidup di kota, jauh dari bau kapur barus dan tatapan menjauh di warung kopi. Maka ketika perusahaan itu mengadakan semacam demonstrasi, memperlihatkan cara kerja mereka pada satu jenazah, yaitu jenazah Mbah Painem yang meninggal karena usia tua dan keluarganya setuju mencoba layanan baru itu secara gratis sebagai contoh, Yusran datang untuk melihat. Sebagian karena penasaran, sebagian karena ia ingin meyakinkan diri bahwa ini benar-benar jalan keluarnya, bahwa pekerjaan ini bisa diserahkan kepada orang lain dengan tenang. Apa yang ia lihat membuat sesuatu dalam dirinya menolak, pelan tapi keras. Kru itu bekerja cepat dan bersih, tak bisa dipungkiri. Peralatan mereka lengkap, gerakan mereka terlatih, hasilnya rapi. Tapi ada yang hilang, dan butuh waktu bagi Yusran untuk menamainya. Mereka bekerja seperti orang memproses barang. Efisien, terampil, tapi dingin. Tak ada yang berbisik pada jenazah. Tak ada yang melembutkan gerakan ketika sampai di wajah. Salah satu kru, sambil bekerja, mengobrol santai dengan rekannya tentang jadwal mereka berikutnya, tentang order di desa sebelah, tentang berapa banyak yang bisa mereka kerjakan hari itu. Jenazah Mbah Painem, perempuan yang melahirkan tujuh anak dan menjadi nenek bagi separuh dusun, di tangan mereka hanyalah satu order, satu nomor antrean dalam jadwal hari itu. Dan ketika selesai, mereka menyerahkan tagihan kepada keluarga, dengan rincian, biaya pemandian, biaya kafan, biaya transportasi, biaya kru, semuanya tertulis rapi, dan ada satu kolom kecil di bawah untuk jasa tambahan kalau keluarga menginginkan paket doa atau pengantaran ke makam. Yusran melihat wajah anak Mbah Painem ketika menerima tagihan itu, wajah yang berusaha tak menunjukkan apa-apa tapi jelas terbeban, karena membayar penghormatan terakhir untuk ibunya ternyata punya harga yang harus dihitung lembar demi lembar. Sesuatu mengeras dalam diri Yusran, dan ia tak menyangka itu akan terjadi. Ia teringat buku catatan ayahnya, daftar nama-nama yang diurus tanpa bayaran, kafan yang ditanggung diam-diam, kalimat tidak usah ditagih yang berulang puluhan kali. Ayahnya tak pernah menyodorkan tagihan kepada siapa pun yang berduka. Ayahnya datang tengah malam ketika dipanggil, bekerja sampai pagi, lalu pulang, dan kalau keluarga memberi sesuatu ia terima dengan terima kasih, dan kalau tidak memberi apa-apa ia tak pernah menyebutnya. Karena bagi ayahnya, ini bukan jasa. Ini ibadah. Ini cara desa menjaga satu sama lain sampai ke liang lahat, tanpa rincian biaya, tanpa kolom jasa tambahan. Yusran pulang dari demonstrasi itu dengan kepala penuh, dan untuk pertama kalinya pikiran tentang menjual rumah dan pergi terasa tidak lega lagi, tapi salah. Ia duduk di teras dan bergulat dengan dirinya sendiri sepanjang malam. Ia harus jujur, jasa kota itu unggul dalam banyak hal. Cepat, bersih, profesional, dan untuk keluarga yang lelah mengurus segala sesuatu di tengah duka, paket berbayar yang menyelesaikan semuanya dalam sekali bayar memang menggoda. Ia bahkan menduga, dengan perih, bahwa banyak warga akan memilih jasa itu, karena praktis, karena tak perlu lagi merepotkan tetangga, karena di zaman ini orang lebih suka membayar daripada berhutang budi. Dan itulah yang membuat dadanya berat. Bukan karena jasa kota itu jahat. Mereka tidak jahat. Mereka hanya menjalankan usaha, dan usaha mereka sah. Tapi kalau cara mereka menang, kalau orang-orang mulai membayar untuk pemulasaraan dan tak ada lagi yang datang sukarela tengah malam dengan gayung dan daun bidara, maka sesuatu akan hilang dari desa ini, sesuatu yang lebih dalam dari sekadar tata cara. Yang akan hilang adalah kedekatan, kerelaan, ikatan yang terjalin ketika tetangga memandikan tetangga, ketika kematian seseorang ditanggung bersama, bukan dibeli dengan paket lengkap. Yusran tahu, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa ia tak bisa bersaing dengan mereka soal kecepatan atau peralatan atau pendingin ruangan. Ia hanya punya sepasang tangan yang masih belajar, sebuah rumah pemandian sederhana, dan cara lama yang gratis dan telaten dan berhati. Dan ia tak tahu apakah cara lama itu bisa bertahan melawan kemudahan yang ditawarkan kota. Mungkin tidak. Mungkin pelan-pelan ia akan kalah, order berkurang, warga memilih yang praktis, dan ia akan duduk sendirian di rumah pemandian yang sepi, persis seperti ayahnya pernah duduk, sambil dunia bergerak meninggalkan cara lama. Tapi malam itu, di tengah keraguan itu, ada satu hal yang Yusran tahu pasti, dan kepastian itu mengejutkannya sendiri. Apa pun yang terjadi, ia tidak ingin mati pelan menjadi seperti kru berseragam batik yang menyodorkan tagihan kepada anak yang baru kehilangan ibunya. Kalau ia harus memilih antara menjadi murah dan berhati, atau mahal dan dingin, ia tahu pilihannya. Ia menyimpan brosur perusahaan itu di laci, bukan untuk menelepon mereka, tapi sebagai pengingat akan apa yang ia tak ingin jadi. Lalu ia mengeluarkan buku catatan ayahnya, membuka halaman kosong di belakang, dan, dengan tangan yang sedikit gemetar, menuliskan nama pertama dengan tulisannya sendiri di bawah tulisan ayahnya: Painem, dimakamkan, semoga cara lama tidak mati bersamamu.