Yang Tak Bernama

Mereka menemukannya di subuh berkabut, terdampar di antara akar bambu di tepi sungai yang membatasi Tegalwangi dengan dusun seberang, seorang lelaki tua tanpa identitas, tanpa keluarga, tanpa siapa pun yang mengakuinya. Tak ada dompet, tak ada surat, tak ada yang mengenalinya. Dari pakaiannya yang lusuh dan tubuhnya yang kurus, orang menduga ia gelandangan yang mengembara dan kehabisan napas dalam perjalanan, lalu hanyut atau terjatuh dan terbawa arus dangkal sampai tersangkut di tepi desa. Aparat desa datang, membuat catatan, menghubungi yang perlu dihubungi, dan kesimpulannya sama: tidak ada keluarga, tidak ada yang mencari, tidak ada yang membayar. Dan di situlah masalahnya, dan di situlah Yusran menemukan dirinya berhadapan dengan ujian yang sesungguhnya. Karena jenazah ini tak menguntungkan siapa pun. Jasa pemulasaraan dari kota, ketika dihubungi oleh perangkat desa yang kebingungan, menjawab dengan sopan tapi tegas bahwa mereka tentu bisa membantu, tapi siapa yang akan menanggung biayanya, dan ketika dijawab tidak ada, tidak ada keluarga, tidak ada yang membayar, suara di telepon menjadi maaf yang dingin, mereka tak bisa mengirim kru tanpa kepastian pembayaran, itu kebijakan, semoga dimaklumi. Praktis dan profesional dan sah, dan justru di situ kosongnya. Karena di hadapan orang yang tak punya apa-apa dan tak punya siapa-siapa, paket lengkap ber-pendingin itu tak berarti apa pun. Warga juga enggan. Bukan karena kejam, tapi karena lelah, karena takut, karena ini orang asing yang tak ada hubungannya dengan siapa pun, dan kondisinya, setelah terendam, tidak mudah. Ada yang mengusulkan biar aparat saja yang mengurus, dikubur seadanya di pojok pemakaman, atau dibawa ke kota, itu urusan pemerintah, bukan urusan desa. Dan usulan itu, harus diakui, masuk akal dan mudah dan membebaskan semua orang dari kerepotan. Tinggal Yusran, berdiri di tepi sungai dalam dingin subuh, menatap tubuh yang ditolak semua orang itu, dan menyadari bahwa keputusan ada di tangannya, dan hanya di tangannya. Ia bisa membiarkannya. Tak ada yang akan menyalahkannya. Ini bukan kewajibannya, ini orang asing, dan tak ada keluarga yang akan berterima kasih, tak ada Mbok Surti yang menggenggam tangannya, tak ada Hartono yang menangis lega, tak ada siapa-siapa. Memuliakan jenazah ini tak akan menaikkan namanya di desa, tak akan menghasilkan apa-apa, tak akan dilihat siapa pun. Gratis, sunyi, sia-sia di mata dunia. Justru karena itu, Yusran tahu, inilah ujiannya. Ayahnya selama puluhan tahun memilih yang seperti ini, yang tak menghasilkan apa-apa, yang tak dilihat siapa pun, dan menamainya ibadah. Sekarang giliran Yusran memilih. Ia membawa jenazah itu ke rumah pemandian sendirian, dengan bantuan satu dua warga yang akhirnya luluh oleh ketegasannya yang tenang, lalu menyuruh mereka pulang beristirahat karena ini akan lama. Tengah malam, di rumah pemandian yang dingin, di bawah satu bohlam yang menggantung, Yusran berdiri sendirian di hadapan tubuh tak bernama itu, memegang gayung, dengan air bidara hangat dan kapur barus dan tiga lembar kain kafan yang disetok ayahnya, kafan yang mungkin sudah ayahnya niatkan justru untuk yang seperti ini, untuk yang tak mampu, untuk yang tak punya siapa-siapa. Ia mulai bekerja. Menyiram dari yang kanan, ganjil, membersihkan tiap lipatan, telaten, sebagaimana ia telah belajar dari tangan-tangan tua dan dari buku cokelat itu. Ia bekerja pelan dan hormat, dan di tengah kesunyian itu, ia mulai berbicara pada jenazah itu, dengan suara pelan, seperti yang dulu ayahnya lakukan, walau ia tak tahu dari mana ia belajar itu. Tidak apa-apa, katanya. Sekarang ada yang ngurus kamu. Kamu tidak sendiri. Siapa pun kamu, dari mana pun kamu, malam ini ada yang muliakan kamu. Dan entah karena kalimat itu, atau karena kesunyian, atau karena minggu-minggu yang menumpuk sejak ia pulang, atau karena tubuh tak bernama di hadapannya ini begitu mirip dengan ketakutan terdalamnya, mati sendirian, tak diakui, tak ditangisi, sesuatu di dada Yusran yang sudah retak sejak hari pemakaman akhirnya pecah. Ia berhenti menyiram. Tangannya gemetar memegang gayung. Dan air mata yang selama ini tertahan, yang tak mau keluar di pemakaman ayahnya, yang terganjal batu selama berminggu-minggu, akhirnya tumpah, deras dan diam, mengalir ke pipinya dan jatuh menetes ke lantai semen rumah pemandian. Ia menangis, dan ia tahu, dengan jelas di tengah tangisnya, bahwa ia tidak menangis untuk orang asing ini. Ia menangis untuk ayahnya. Untuk Pak Sukasno yang ia tinggalkan, yang ia anggap rendah selama bertahun-tahun, yang sakit sendirian dan mati sebelum ia sempat pulang, yang ia kafani dengan tangan gemetar tapi tak pernah ia tangisi. Ia menangis untuk semua kata maaf yang tak sempat ia ucapkan, semua Lebaran yang ia lewatkan, semua kebanggaan keliru yang membuatnya buta. Ia menangis sambil memegang gayung di atas tubuh orang yang tak ia kenal, dan dalam tangis itu, akhirnya, ia berkabung, untuk ayahnya, untuk dirinya, untuk hidup yang ia kira sudah ia sia-siakan. Malam itu berlalu pelan. Ia menyelesaikan memandikan, mengafani dengan tiga lembar, telaten sampai tak ada lipatan yang miring, dan ketika fajar mulai menyingsing ia menyolatkan jenazah itu sendirian di rumah pemandian, sebab tak ada orang lain, dan menggali sendiri sebagian liang di pojok pemakaman ketika matahari naik, dibantu satu dua warga yang akhirnya datang karena malu melihat anak modin bekerja sendirian untuk orang asing. Mereka menguburkan lelaki tak bernama itu dengan nisan kayu sederhana tanpa nama, hanya tanggal ditemukannya, menghadap kiblat, dengan tanah merah yang sama yang menyelimuti ayahnya. Ketika semuanya selesai, ketika ia berdiri sendirian di pemakaman dalam terang pagi dengan tangan berlumur tanah, Yusran merogoh dompetnya. Di sana, terlipat dan sudah lama lewat tanggalnya, masih ada tiket bus ke kota yang ia simpan sejak hari kepulangannya, tiket yang selama ini ia genggam diam-diam sebagai jalan keluar, sebagai janji pada diri sendiri bahwa ini semua sementara, bahwa ia akan pergi. Ia menatap tiket itu lama, di antara nisan-nisan, di sebelah makam baru yang ia gali dengan tangannya sendiri. Lalu, pelan, dengan jari yang masih kotor tanah, ia melipatnya kembali dan memasukkannya ke dalam saku, bukan untuk digunakan, tapi seolah menguburnya pula, di tempat yang tak akan ia ambil lagi. Ia tidak akan menjual rumah. Ia tahu itu sekarang, dengan ngeri dan haru yang bercampur jadi satu rasa yang tak bisa ia namai. Ia akan tinggal, dan ia akan mewarisi pekerjaan yang ia takuti, pekerjaan yang menyepikan ayahnya, pekerjaan yang gratis dan telaten dan berhati dan mungkin akan kalah pelan-pelan oleh kota. Ia akan jadi orang yang bangun tengah malam ketika ada yang wafat. Ia memilih itu, di pagi berkabut itu, di antara tanah merah dan bau kapur barus yang kini menempel selamanya di tangannya. Ia berjalan pulang lewat kampung yang mulai terjaga, dan di kejauhan, dari arah masjid, terdengar lagi suara yang sudah ia kenal, suara seseorang berlari mendekat, memanggil-manggil namanya dengan napas tersengal, Mas Yusran, Mas Yusran, dan dari nada suara itu Yusran tahu, sebelum orang itu sampai, bahwa di suatu rumah di Tegalwangi, ada lagi yang baru saja pergi, dan ada lagi keluarga yang menunggu seseorang yang bersedia datang.