Orang yang berlari itu bernama Sarwono, dan kabar yang dibawanya adalah kabar yang paling biasa dari semua kabar: Mbah Wiryo, janda tua di ujung selatan kampung, meninggal dalam tidurnya, tenang, seperti lampu yang kehabisan minyak di malam hari.
Yusran berdiri di bawah jambu air di halaman, basah embun subuh, dan mendengarkan sampai selesai. Lalu ia berkata satu-satunya hal yang perlu dikatakan: 'Saya ke sana. Sekarang.'
Tidak ada yang menemaninya kali ini. Pak Severi sedang ke kecamatan, Pak Kasdu merawat istrinya yang sakit, dan Mbah Karsi—Mbah Karsi sudah terlalu tua untuk dipanggil subuh-subuh, walau jenazah perempuan memang wilayahnya. Yusran mengambil kunci rumah pemandian dari lehernya sendiri, tempat kunci itu kini menggantung sejak malam ia tak mengembalikannya ke dapur, dan berjalan ke belakang rumah dalam gelap yang masih utuh.
Di dalam rumah pemandian, ia bekerja seperti yang sudah-sudah, tapi kali ini tanpa suara Pak Daroji di telepon, tanpa bisikan Pak Severi. Ia menyalakan bohlam, menyiapkan kendi, merebus daun bidara sampai aroma getirnya naik dan memenuhi ruangan—aroma yang dulu membuatnya menjauh, dan kini menenangkannya seperti aroma bengkel bagi montir. Tiga lembar kafan untuk perempuan dihitungnya keliru, dan ia mengoreksi dirinya dengan suara pelan: lima, untuk perempuan lima. Buku cokelat itu terbuka di rak, di tempat yang selalu sama, seolah ayahnya berdiri di sana mengawasi.
Ada satu momen sebelum jenazah tiba yang kemudian selalu ia ingat: ia berdiri di tengah ruangan kecil itu sendirian, dan untuk pertama kalinya rasa takut itu tidak datang. Yang datang adalah sesuatu yang lebih tenang—semacam kerapian batin, seperti halaman yang disapu. Ia memeriksa satu per satu: air, gayung, kafan, kapur barus, tali-tali. Semuanya di tempatnya. Semuanya siap. Dan ia menyadari bahwa ayahnya tidak meninggalkannya tanpa bekal—ayahnya meninggalkannya sebuah ruangan yang sudah diatur sedemikian rupa sehingga orang yang berdiri di dalamnya, betapa pun takutnya, akan ditenangkan oleh ketertibannya. Rumah pemandian itu sendiri adalah guru pertamanya: bersih, siap, dan tidak pernah panik.
Jenazah Mbah Wiryo dibawa dengan keranda dari rumahnya oleh empat pemuda yang ditugaskan bergantian, dan Yusran menunggu di ambang pintu rumah pemandian dengan sarung terikat tinggi, dan untuk pertama kalinya, desa melihatnya bekerja sepenuhnya—bukan di malam yang tersembunyi, bukan di dini hari yang sepi, melainkan di pagi yang mulai terang, dengan mata-mata yang datang untuk mengantar dan tinggal untuk melihat.
Ia tidak memperhatikan mereka. Itu yang kemudian diingat orang-orang: bagaimana anak itu bekerja tanpa menoleh, tanpa gugup, dengan gerakan yang sudah berhenti menjadi tiruan dan mulai menjadi miliknya. Ia menyiram dari yang kanan, ganjil, membersihkan tiap lipatan tubuh kurus Mbah Wiryo yang sudah sembilan puluh tahun lebih menahan dunia, dan tangannya tidak gemetar sama sekali. Mbah Karsi, yang akhirnya datang dengan tongkat dan duduk di ambang sebagai pengawas adat, memandu hanya dengan anggukan-anggukan kecil—dan pada satu titik, ketika Yusran merapikan lipatan kafan di bahu jenazah dengan ketelatenan yang tidak perlu diperintah, perempuan tua itu mengangguk lebih dalam dan berkata pelan, hampir pada dirinya sendiri, 'Sudah. Sudah sama tangannya dengan bapaknya.'
Ketika jenazah terbungkus rapi dan diangkat ke langgar, Yusran berdiri di belakang rombongan dengan tangan bau kapur barus, dan seorang lelaki tua yang tidak ia kenal berhenti di sisinya, menjabat tangannya, dan berkata tanpa basa-basi, 'Saya dari Tegalsari. Saya dengar anak Pak Kasno sudah nerusin. Bagus. Desa-desa butuh orang seperti bapakmu. Sekarang mereka punya kamu.'
Di langgar, sebelum shalat jenazah, ia berdiri di barisan belakang seperti biasa—tapi kali ini ada yang berbeda: orang-orang tidak lagi menempatkannya di tepi. Seseorang menarik lengannya masuk ke saf. Tidak ada yang berkomentar, tidak ada yang menatap terlalu lama; hanya satu gestur kecil, satu tarikan lembut ke dalam barisan, dan Yusran berdiri di antara mereka dengan tenggorokan yang penuh. Ia tahu betul apa artinya: bau kapur barus di tangannya tidak lagi membuat orang menjauh. Setidaknya tidak pagi itu. Setidaknya tidak di rumah Allah, di hadapan jasad yang baru saja ia antarkan dengan tangannya sendiri.
Yusran tidak menjawab lelaki dari Tegalsari itu. Ia hanya mengangguk dan menunduk, sebagaimana ayahnya dulu menunduk, dan ia menyadari—dengan rasa yang tidak lagi pahit, melainkan hampir hangat—bahwa tanpa ia sadari, ia telah mulai mewarisi bukan hanya pekerjaan ayahnya, melainkan caranya: diam, telaten, dan tidak pernah menagih untuk didengar.
Sore itu, setelah semua selesai dan rumah Mbah Wiryo mulai sepi, ia kembali ke rumah pemandian untuk membereskannya—mencuci dipan, menjemur gayung, menabur sisa kapur barus ke tempatnya. Pekerjaan sesudah pekerjaan, yang tidak dilihat siapa pun. Dan di tengahnya, ia berhenti sebentar, memandang tangannya yang sudah bersih, dan menulis satu baris di buku cokelat dengan tanda garis miringnya: Panggilan kedua. Sendirian. Tidak gemetar. Wiryo, sembilan puluh tahun lebih, diantar seluruh dusun. Tidak ada yang kurang. Dan di bawahnya, lebih pelan: Bapak, tadi pagi mereka menarikku masuk ke saf. Tidak ada satu pun yang menjauh dariku. Kusimpan itu baik-baik, karena kau pasti ingin tahu: baunya masih sama, tapi tangannya sudah berani—sudah belajar, sudah pulang, sudah sampai di tempat yang seharusnya, akhirnya, setelah sekian lama.
Aksara