Persoalan uang datang seperti tagihan listrik: tidak dramatis, tapi pasti.
Dua minggu setelah Mbah Wiryo, Yusran duduk di teras dengan buku kecilnya sendiri—buku baru, terpisah dari buku ayahnya, tempat ia mencatat pengeluaran—dan menghitung apa yang tidak bisa lagi ia hindari menghitung. Pekerjaan pemandian tidak menghasilkan apa pun yang bisa dihitung bank. Keluarga memberi sesuatu sesekali, amplop yang ia terima dengan berat hati, tapi itu bukan penghasilan; itu pemberian. Sementara itu: listrik, beras, iuran langgar, dan utang kota yang menunggu dengan sabar seperti elang.
Ia menolak menagih. Itu satu-satunya hal yang sudah selesai di kepalanya. Setiap kali ia membayangkan menyerahkan rincian biaya kepada keluarga yang sedang berduka, ia melihat wajah anak Mbah Painem menerima tagihan dari kru berseragam batik itu, dan tangannya tidak akan pernah bisa menulisnya. Ada harga yang tidak bisa ia bayar untuk menjadi mahal: caranya sendiri.
Tapi penolakan itu diuji dengan cara yang halus. Seminggu sebelumnya, sebuah keluarga dari dusun seberang—keluarga yang cukup mampu, dengan anak yang bekerja di kota—menyerahkan amplop tebal setelah pemakaman, dan Yusran menerimanya seperti biasa tanpa menghitung. Di rumah, ia membukanya dan menemukan jumlah yang membuatnya duduk lama: cukup untuk dua bulan cicilan utang. Tidak ada yang salah dengan menerimanya; amplop seperti itu sudah adat. Tapi malam itu ia menulis di buku kecilnya dengan tangan yang berat: Hari ini aku menerima amplop besar dan aku merasakan senang yang berbahaya. Senang itu wajar—tapi aku melihat jalan masuknya: mulai berharap amplop, lalu mulai membedakan keluarga, lalu mulai menagih tanpa menyebutnya menagih. Ayah tidak pernah menghitung di depan orang. Maka mulai malam ini, aku tidak akan pernah membuka amplop sebelum pulang. Apa pun isinya, kuterima dengan cara yang sama, supaya tanganku tidak pernah belajar membedakan tebal dan tipis. Aturan itu ia tulis dengan garis bawah dua kali—karena ia sudah belajar bahwa godaan yang paling kecil adalah yang paling rajin datang.
Pak Severi datang sore itu dengan jawaban yang sudah dipikirkannya sejak pemakaman Pak Sukasno. Ketua RT itu duduk di teras dengan kopinya, dan mengatakannya langsung, sebagaimana ia selalu mengatakannya: 'Dengar, Le. Kamu ini sekarang kepentingan umum. Dan kepentingan umum tidak boleh hidup dari iba. Itu tidak adil untukmu, dan tidak aman untuk desa—karena kalau kamu lapar, kamu pergi, dan kalau kamu pergi, kita semua repot.'
Ia mengusulkan yang sederhana: dari kas kecil desa dan iuran sukarela warga yang ia atur sendiri, Yusran menerima sejumlah uang tiap bulan—bukan upah per jenazah, itu penting bagi mereka berdua, melainkan penghargaan tetap, seperti yang diterima penjaga langgar, seperti yang diterima penarawang. 'Bukan bayaran untuk mayat,' kata Pak Severi. 'Bayaran untuk siaga. Kamu dibayar karena kamu ada, bukan karena ada yang mati. Itu bedanya.'
Yusran menolak dua kali—dengan alasan yang tulus, bahwa ia tidak mau pekerjaan ini berubah rasa—dan Pak Severi mendengarkan, dan kemudian berkata dengan sabar orang yang sudah tua: 'Le. Ayahmu menolak uang seumur hidupnya, dan kau lihat sendiri akhirnya: beliau pergi dengan rumah yang nyaris reyot dan anak yang bertahun-tahun mengira bapaknya gagal. Kebaikan yang tidak merawat dirinya sendiri akan mati muda. Kamu mau meneruskan bapakmu? Rawat dirimu dulu. Itu juga ibadah.'
Kalimat itu menetap. Maka diterimalah penghargaan itu—kecil, tetap, dan dicatat terbuka di buku kas desa, di mana setiap warga bisa membacanya. Dan dengan itu, untuk pertama kalinya sejak pulang, malam itu Yusran makan dengan lauk telur dan tidak merasa sedang mencuri dari siapa pun.
Sebelum Pak Severi pulang, Yusran mengajukan satu syarat—karena ia sudah belajar bahwa bahkan pemberian pun harus punya bentuk yang benar: 'Boleh saya minta satu hal, Pak? Catat juga kalau suatu hari ada warga yang keberatan. Saya tidak mau dibayar dari uang orang yang tidak rela. Kalau ada yang keberatan, saya berhenti menerima, dan pekerjaan tetap jalan.' Pak Severi memandanginya lama, lalu menggeleng dengan kagum yang tidak disembunyikan. 'Kamu ini, Le. Orang lain minta tambah, kamu minta syarat.' Ia menepuk lututnya sebelum berdiri. 'Baik. Tercatat. Dan untuk catatanmu: tidak akan ada yang keberatan. Aku sudah kenal desa ini enam puluh tahun. Orang tidak pernah keberatan membayar orang yang tidak pernah menagih.' Ia berhenti di pagar. 'Justru yang menagih itu yang dikeberatani. Ingat itu, Le. Itu rumus desa yang tidak pernah berubah.'
Malam itu, setelah menulis pengeluarannya, Yusran menambahkan satu halaman kecil di buku kecilnya—daftar yang ia beri judul 'yang kuterima dengan benar': penghargaan desa, tulisannya, mengetik surat untuk Pak Lurah, sesekali membantu administrasi. Daftar itu pendek, tapi berdiri tegak, dan di bawahnya ia menulis satu kalimat yang menjadi pegangannya untuk tahun-tahun berikutnya: Penghasilan yang jujur tidak pernah besar di awal. Tapi ia tidak pernah membuatku berbohong pada siapa pun—dan tidur tanpa bohong adalah gaji pertama yang tidak pernah dipotong siapa pun, tidak pernah ditagih siapa pun, tidak pernah perlu dibela di hadapan siapa pun, di desa ini maupun di mana pun, pada musim apa pun, selama-lamanya, untuk selamanya, seperti yang selalu diajarkan Bapak tanpa pernah mengatakannya dengan suara, sekali pun, seumur hidupnya yang sunyi.
Aksara