Jalan ke Tegalsari menyeberangi sungai yang memisahkan dua desa—jembatan bambu tua yang bergoyang kalau dilewati, dengan air yang tenang di bawahnya pada musim itu. Yusran menyeberanginya pada pagi yang cerah dengan buku cokelat ayahnya di tas, karena Pak Daroji berkata di telepon: datanglah, Le. Ilmu ini tidak bisa lewat telepon terus. Ada yang harus dilihat dengan mata.
Pak Daroji tinggal di rumah kayu tua di pinggir Tegalsari, modin desa itu selama tiga puluh tahun, kawan seangkatan ayahnya—mereka berdua, dulu, belajar dari orang yang sama: Mbah Joyo, yang namanya sudah jadi legenda kecil di dua desa. Orang tua itu menyambutnya di teras dengan tubuh yang masih tegak walau rambutnya sudah habis putih, dan ia tidak membuang waktu dengan sambutan.
'Kamu sudah bisa kerja,' katanya. 'Saya dengar. Tapi bisa kerja dan paham itu beda. Bapakmu bukan cuma tukang mandikan. Beliau tahu kenapa tiap gerakan ada. Mulai hari ini kamu belajar kenapanya.'
Maka dimulailah pelajaran-pelajaran itu, satu kali seminggu, menyeberang sungai setiap pagi Rabu. Pak Daroji mengajarkan bukan hanya tata cara, melainkan maknanya: kenapa yang kanan dulu, kenapa ganjil, kenapa kapur barus di lipatan, kenapa kepala diangkat anak, kenapa orang mati harus dibisiki—bukan didengar tubuhnya, tapi didengar yang pergi darinya. 'Kita ini bukan mencuci tubuh, Le,' katanya sambil menunjukkan lipatan kafan perempuan di atas mejanya. 'Kita mengantar. Bedanya besar. Tukang cuci berhenti di bersih. Pengantar berhenti di tenang. Orang yang pulang harus tenang, dan orang yang ditinggal harus tenang. Dua-duanya tanggung jawab kita.'
Ia juga mengajarkan hal-hal yang tidak tertulis di buku ayahnya: cara membaca keluarga yang berduka—kapan mereka butuh dipandu, kapan butuh dibiarkan; cara menolak uang tanpa menyinggung; cara menerima tanpa merendahkan. Dan satu pelajaran yang paling lama diingat Yusran, diucapkan Pak Daroji di bawah pohon sawo di halamannya: 'Jangan pernah takut pada jenazah, Le. Yang menakutkan itu bukan yang sudah mati. Yang menakutkan itu hidup yang tidak pernah bermakna. Kita, yang kerja dengan kematian tiap minggu, justru diajari terus-menerus bahwa hidup itu pendek dan harus dipakai benar. Itu gaji kita yang sebenarnya. Orang lain dibayar uang. Kita dibayar ingat.'
Ada satu Rabu yang oleh Yusran dicatat khusus di buku kecilnya: pelajaran tentang penyangkalan. Pak Daroji menceritakan keluarga yang bertahun lalu menolak memandikan ayah mereka karena tidak percaya ia sudah benar-benar pergi—keluarga yang marah pada orang yang datang membantu, yang menuduh modin buru-buru menguburkan. 'Waktu itu aku hampir tersinggung,' kata Pak Daroji. 'Hampir. Lalu aku ingat: mereka tidak sedang marah padaku. Mereka sedang tidak sanggup. Dan orang yang tidak sanggup tidak butuh dibantah. Mereka butuh waktu, dan air yang hangat, dan seseorang yang tidak pergi.' Ia menatap Yusran. 'Ilmu terbesar dalam pekerjaan ini bukan di tangan, Le. Di telinga. Kamu harus belajar mendengar orang yang sedang tidak bisa bicara dengan benar—karena duka membuat semua orang bicara dengan cara yang salah, dan salah itu bukan salah, itu hanya terlalu penuh.'
Perjalanan pulang pergi itu sendiri menjadi bagian dari pelajaran: satu jam menyeberang dan menurun, yang oleh Yusran dipakai untuk membaca ulang catatannya, untuk menghafal, untuk menenangkan diri sebelum masuk kembali ke desanya. Sungai itu, dengan airnya yang tenang di musim itu, menjadi batas yang menyejukkan—di seberang sana guru dan ilmu, di seberang sini desa dan pekerjaannya, dan ia berjalan di antaranya setiap Rabu seperti orang yang membawa air dari sumur yang lebih dalam.
Yusran pulang menyeberangi sungai sore itu dengan buku cokelat di dada dan kalimat itu di kepala, dan di tengah jembatan bambu yang bergoyang, ia berhenti sebentar dan memandang air, dan untuk pertama kalinya sejak ayahnya wafat, ia merasa bukan sedang menanggung warisan—melainkan sedang menerimanya, setingkat demi setingkat, seperti ilmu diturunkan dari tangan tua ke tangan muda, dari Mbah Joyo ke ayahnya, dari ayahnya ke Pak Daroji, dan kini, perlahan, kepadanya.
Sebelum berpisah hari itu, Pak Daroji memberinya satu benda: sisir kayu tua, giginya sudah tumpul di beberapa tempat. 'Ini milik Mbah Joyo,' katanya. 'Dipakai menyisir jenazah puluhan tahun. Bapakmu tidak pernah mau menerimanya—bilangnya belum pantas. Sekarang benda itu kuberikan kepadamu. Bukan karena kamu sudah pantas. Karena kamu sedang berjalan ke sana.' Yusran menerimanya dengan dua tangan, dan tidak berkata apa-apa, karena ada benda yang terlalu berat untuk dikomentari—dan ia membawanya pulang melewati sungai itu seperti orang membawa api: hati-hati, dengan dua tangan, dengan kepala yang menunduk.
Di rumah, ia meletakkan sisir itu di rak rumah pemandian, di tempat yang paling bersih, di samping buku cokelat—dan tidak menggunakannya. Belum. Ia menuliskan alasannya di buku kecilnya, dengan jujur yang sudah menjadi kebiasaan: Belum kupakai. Bukan karena tidak pantas—tapi karena aku ingin memakainya pertama kali untuk orang yang paling membutuhkan, bukan untuk yang paling mudah. Biar ia menunggu di sana, seperti sabar menunggu: sampai ada yang datang yang benar-benar memerlukan tangan yang paling hati-hati yang bisa kuberikan. Baru pada malam itu sisir Mbah Joyo akan bekerja lagi—setelah puluhan tahun menunggu di tangan-tangan yang salah zaman, akhirnya menemukan malam yang benar, di tangan yang akhirnya pantas mencoba.
Aksara