Pak Severi yang mengusulkannya, di langgar, setelah isya: doa bersama untuk Pak Sukasno, sebulan kepergiannya—bukan karena adat mewajibkan, melainkan karena desa membutuhkannya. 'Bapakmu mengantar kami semua pulang,' katanya. 'Biar kami mengantarnya sekali lagi, dengan benar, dengan ramai.'
Yusran menolak pelan—karena ia tidak mau menjadi pusat, karena tahlil berarti makanan dan biaya dan merepotkan—tapi desa tidak menerima penolakannya. Warga datang bergantian membawa: beras dari sini, sayur dari sana, dua ekor ayam dari Pak Kasdu yang keras kepala. Tarno dan Lastri datang membawa kue, dan Lastri—yang wajahnya masih menyimpan malam itu—berkata pelan kepada Yusran, 'Kami datang untuk Bapakmu. Dia yang mengajari desa ini cara berkabung. Sekarang kami yang berkabung untuknya.'
Persiapan tiga hari itu mengajarinya hal baru tentang desanya: bahwa kematian Pak Sukasno ternyata adalah acara yang belum selesai bagi banyak orang. Warga datang dengan cerita masing-masing—seorang ibu membawa foto lama, seorang bapak membawa cerita tentang malam Pak Kasno datang dalam hujan—dan Yusran menerima semuanya seperti orang menerima tamu: dengan dua tangan, dengan kepala menunduk, dengan dada yang makin penuh setiap jamnya. Ia mulai mengerti bahwa doa bersama ini bukan untuk ayahnya semata. Ini untuk desa itu sendiri: cara mereka menutup duka kolektif dengan benar, di bawah langit yang sama, dengan makanan yang sama, dengan nama yang sama disebut bersama.
Malam itu langgar penuh seperti malam tujuh hari dulu, tapi ada yang berbeda: tidak ada lagi kebingungan, tidak ada lagi kelegaan yang menunggu anak modin. Yang ada adalah sesuatu yang lebih tenang—kehadiran yang utuh. Yusran duduk di depan, di tempat keluarga, dengan buku cokelat ayahnya di pangkuannya, dan ketika doa selesai dan orang-orang memandanginya dengan harap yang sopan, ia berdiri.
Suaranya tidak sebaik suara ayahnya. Ia tahu itu. Tapi ia berkata, dengan kata-kata yang sudah ia siapkan dan tetap keluar patah-patah: 'Saya tidak akan bicara panjang. Saya cuma mau bilang satu hal yang saya pelajari dari buku Bapak saya. Di buku itu, Bapak menulis semua nama yang pernah beliau antar—dan di sebelahnya, apa yang beliau tanggung tanpa memberi tahu siapa pun. Saya membaca itu setelah beliau pergi, dan saya malu—karena saya pergi tujuh tahun mengira beliau orang kecil. Ternyata beliau gunung. Kami semua berdiri di atasnya tanpa pernah melihatnya.' Ia berhenti, menelan, dan menyelesaikannya: 'Terima kasih sudah datang. Doakan beliau. Dan kalau nanti ada yang wafat—datanglah ke rumah pemandian. Saya di sana. Seperti Bapak saya dulu.'
Tidak ada tepuk tangan—langgar bukan tempatnya. Tapi ada sesuatu yang lebih dalam dari tepuk tangan: keheningan yang penuh, dan mata-mata tua yang basah, dan Pak Daroji yang mengangguk dari barisan tamu seperti orang mengukur dan menemukan hasilnya pas.
Setelahnya, orang-orang menyalaminya dengan cara yang berbeda dari malam-malam sebelumnya—lebih lama, lebih dalam. Dan Mbok Surti, ibu Wagimin, memegang tangannya dengan dua tangan dan berkata, 'Kau dengar sendiri tadi, Le? Kau menyebut bapakmu gunung. Itu benar. Tapi dengar Mbok: gunung tidak pernah tahu dirinya gunung. Ia hanya berdiri. Dan kau, malam ini, berdiri—di depan kami semua, dengan suara patah-patah, tanpa lari.' Ia menepuk tangan Yusran. 'Bapakmu mendengar itu. Aku yakin dia mendengar itu.' Dan Yusran tidak menjawab, karena tidak ada jawaban untuk kalimat seperti itu—hanya anggukan, hanya tangan yang saling menggenggam, hanya langgar yang pelan-pelan kosong dengan cara yang tidak pernah terasa kosong.
Yusran pulang dari doa itu dengan buku cokelat di pelukannya, dan malam itu ia tidak langsung tidur. Ia duduk di teras, di keheningan yang ditinggalkan keramaian, dan membaca ulang apa yang terjadi dengan mata orang yang sudah belajar membaca: bahwa malam ini desa tidak datang untuk ayahnya saja. Mereka datang untuk menutup satu bab bersama—bab yang dibuka oleh kematian seorang modin dan ditutup oleh seorang anak yang berdiri di depan mereka tanpa lari. Ia menulis di buku kecilnya: Doa sebulan selesai. Aku bicara, dan suaraku patah, dan tidak ada yang menertawakan—karena di langgar, suara patah bukan kelemahan. Suara patah adalah bukti bahwa yang diucapkan itu benar. Bapak, mereka memanggilmu gunung malam ini. Dan aku, yang dulu mengira gunung itu kecil, kini mulai mendakinya—setapak demi setapak, dengan bukumu di tangan, dengan nama-nama yang menunggu kutulis di halaman-halaman berikutnya.
Sebelum menutup buku, ia menambahkan satu hal yang lebih kecil, yang tidak ia ucapkan kepada siapa pun malam itu: bahwa di antara semua wajah yang memandanginya dengan basah, ada satu yang ia cari tanpa ia akui—wajah Ratih, yang datang bersama ibunya membawa dua kukusan jajan pasar, yang duduk di barisan perempuan dan tidak berkata apa-apa kepadanya kecuali anggukan kecil di ambang pintu. Anggukan itu ia bawa pulang bersama buku cokelat, disimpan di tempat yang sama dalam ingatannya: bukan sebagai harapan, melainkan sebagai catatan bahwa ia tidak lagi berdiri sendirian di depan desa ini. Sebulan yang lalu ia pulang dengan batu di tas. Malam ini ia pulang dengan nama ayahnya di bibir orang-orang, dan satu anggukan kecil di sakunya. Untuk seorang anak modin yang pernah ingin lari dari kampung ini, itu adalah kekayaan yang tidak masuk akal.
Ia menutup buku, mematikan lampu teras, dan sebelum tidur melakukan satu hal terakhir yang sudah menjadi kebiasaannya: memeriksa rumah pemandian dalam gelap—pintunya tertutup, gayungnya tergantung di tempatnya, drum airnya penuh. Karena besok bisa saja ada yang memanggil, dan seorang modin tidak pernah tahu jam berapa desanya akan mengetuk. Ayahnya dulu tidur dengan telinga yang selalu setengah terjaga. Kini ia mengerti bahwa itu bukan beban. Itu adalah cara orang yang telah memilih tempatnya mengatakan: aku di sini.
Aksara