Ratih di Toko

Percakapan mereka tumbuh seperti tanaman di tepi pagar: pelan, tanpa disiram sengaja, tapi hidup. Mula-mula hanya soal buku toko. Yusran datang seminggu sekali, merapikan catatan, dan Ratih mengantarkan teh tanpa diminta, dan mereka bertukar kata-kata yang hati-hati—tentang harga, tentang stok, tentang apa pun yang aman. Tapi ada satu sore yang mengubah nada semuanya, sore ketika seorang nenek datang membeli minyak dengan uang receh yang dihitung berulang kali di tangannya, dan kurang seribu rupiah. Sebelum sore itu, ada berminggu-minggu yang isinya hal-hal kecil: Ratih bertanya tentang buku toko yang ia rapikan, dan menemukan bahwa buku itu kini punya catatan pinggir—pengingat kecil tentang pelanggan yang sedang susah, yang Yusran tulis tanpa diminta, bukan untuk dibaca, melainkan untuk diingat. Ratih membaca catatan-catatan itu diam-diam, dan tidak pernah menyebutnya, tapi ia mulai menjawab sapaan Yusran dengan satu detik lebih lama dari biasanya—cara perempuan desa memberi tahu tanpa memberi tahu. Dan Bu Warti, dari kursi tuanya di belakang, memperhatikan keduanya dengan mata yang tidak menunjukkan apa-apa, dengan penilaian yang sedang berjalan, seperti orang memeriksa benih: belum memutuskan menanam atau membuang, hanya memperhatikan apakah benih itu tumbuh lurus atau bengkok. Bu Warti sedang tidak ada. Ratih di kasir. Dan sebelum Ratih sempat berkata apa-apa, Yusran—yang sedang menulis di meja sudut—berdiri, mengambil dompetnya, dan meletakkan uang seribu di atas meja dengan gerakan yang sengaja tidak mencolok, sambil berkata pada nenek itu, 'Pas, Nek. Sudah pas.' Nenek itu pergi dengan minyaknya dan tidak tahu apa-apa. Ratih memperhatikan seluruhnya. Bukan uangnya—seribu rupiah bukan apa-apa—melainkan caranya: cepat, senyap, dengan perhatian penuh untuk tidak mempermalukan si nenek. Ia sudah mendengar tentang Yusran, tentu saja, semua orang sudah—tentang malam-malam di rumah pemandian, tentang buku ayahnya, tentang bayi Tarno. Tapi mendengar dan melihat itu berbeda. Sore itu ia melihat. Dan sore itu bukan satu-satunya hal yang ia lihat. Berminggu-minggu sebelumnya, tanpa pernah mengakuinya, ia sudah mulai mengumpulkan potongan-potongan kecil: cara Yusran membereskan kursi yang ia duduki sebelum pulang, tanpa diminta; cara ia menulis nama pelanggan yang sulit dieja dengan bertanya dua kali supaya tidak salah, karena 'nama orang itu barang berharga, Mbak, tidak boleh salah tulis'; cara ia tidak pernah menengok ke arah Ratih lebih lama dari yang sopan, bahkan ketika topik pembicaraan membuat orang lain pasti menengok. Potongan-potongan itu tidak berarti apa-apa satu per satu. Tapi Ratih adalah anak pedagang; ia dibesarkan untuk membaca yang kecil, karena yang kecil tidak pernah bohong. Orang bisa berpura-pura dalam hal besar. Tidak ada yang sanggup berpura-pura dalam hal kecil selama berminggu-minggu. Ibunya juga mengumpulkan—dengan kacamata yang berbeda. Bu Warti memperhatikan bukan cara Yusran memandang Ratih, melainkan cara ia memandang buku utang: apakah ia menulis hutang orang dengan angka yang benar, atau dibulatkan seenaknya; apakah ia menanyakan pelunasan dengan hormat, atau dengan nada menagih yang membuat pelanggan miskin merasa kecil. Pada semua pemeriksaan itu, Yusran lulus tanpa tahu sedang diperiksa—karena ia tidak punya dua versi dirinya. Ia hanya punya satu, dan satu itu yang ia bawa ke mana-mana: ke rumah pemandian, ke balai desa, dan ke toko kelontong di pertigaan. 'Kamu selalu begitu?' tanyanya, ketika toko sudah sepi lagi. 'Begitu bagaimana?' 'Cepat.' Ia mencari kata. 'Cepat menolong, tanpa membuat orang tahu kamu sedang menolong.' Yusran merasa telinganya panas. 'Ayahku yang begitu. Aku cuma meniru buku tulisnya.' Ratih tersenyum—senyum yang kali ini sampai ke matanya, pertama kalinya sejak ia pulang—dan berkata pelan, 'Meniru kebaikan itu sama dengan berbuatnya, Mas. Tidak ada juri di sini.' Yusran pulang sore itu dengan sesuatu yang hangat di dadanya yang sudah lama tidak ada—dan dengan kehati-hatian yang baru juga, karena ia tahu harga dirinya di desa ini belum sepenuhnya pulih, dan perempuan seperti Ratih punya ibu yang menjaga tokonya seperti benteng. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya berharap kecil—kecil saja, seperti api di tungku, tidak ditiup, hanya dijaga. Ia menuliskannya di buku kecilnya, dengan jujur yang tidak pernah ia hilangkan dari buku itu: Hari ini Ratih tersenyum sampai ke matanya. Aku tidak tahu apa artinya, dan aku tidak akan menebak-nebak—menebak itu cara lama, cara orang yang mengharapkan sebelum waktunya. Yang kutahu hanya ini: seseorang melihat kerjaku dan tidak berpaling. Itu cukup untuk hari ini. Itu lebih dari cukup. Besok aku kembali bekerja seperti biasa—karena kalau ada sesuatu yang tumbuh di antara kami, biarlah ia tumbuh dengan kecepatan desa: pelan, musiman, dan tidak pernah dipaksa. Apa pun yang dipaksa di tanah ini akan layu. Aku sudah belajar itu dari segala yang kutanam dan kuurus. Dan satu baris lagi, yang lebih kecil, yang ia tulis setelah hampir menutup buku: Kalau suatu hari aku membaca halaman ini lagi dan tertawa pada diriku sendiri karena menulis tentang satu senyum—biarlah. Senyum itu pantas dicatat. Dalam hidup yang diisi malam-malam berat, satu senyum yang sampai ke mata adalah kabar yang layak masuk buku, di samping nama-nama yang kutulis dengan hormat. Buku ini mencatat yang pergi. Biarlah sekali ini ia mencatat yang membuatku ingin tinggal—karena tinggal pun ternyata butuh alasan yang ditulis, supaya pada malam-malam yang berat aku bisa membukanya kembali dan ingat untuk apa aku bertahan.