Tukang Catat Desa

Penghasilan sampingan itu datang tanpa dicari, sebagaimana hal-hal baik di desa datang: dari mulut ke mulut, dari kebutuhan ke kebutuhan. Berawal dari Pak Lurah yang membutuhkan surat-surat resmi ditulis dengan bahasa yang benar—surat ke kecamatan, laporan, balasan-balasan yang butuh tata bahasa yang tidak dimiliki siapa pun di balai desa. Seseorang menyebut nama Yusran: anak Pak Kasno itu pernah kuliah, tulisannya bagus. Maka ia mulai dipanggil untuk menulis—surat, pengumuman, kadang undangan hajatan, kadang surat cinta resmi yang canggung dari lembaga ke lembaga. Ia menulis dengan teliti, dengan tinta yang rapi, dengan sabar yang diasah di rumah pemandian. Hari-hari di balai desa mengajarinya hal yang tidak ia duga: bahwa desa itu berjalan di atas kertas yang tidak pernah dibaca siapa pun. Surat keterangan, laporan bantuan, jawaban ke kecamatan—seluruhnya menumpuk, dan orang-orang yang bekerja di sana adalah orang-orang yang pandai bicara tapi lelah menulis. Yusran menemukan tempatnya di sela itu: ia datang, ia menulis, ia pulang, dan orang-orang mulai memanggilnya bukan lagi 'anak modin', melainkan 'Mas yang nulis.' Identitas kedua itu menghangatkannya dengan cara yang hati-hati—bukan karena ia lebih mulia, melainkan karena ia membuktikan bahwa satu orang bisa menjadi dua hal sekaligus: yang menulis untuk yang hidup, dan yang mengantar yang pergi. Keduanya, ia mulai paham, adalah satu pekerjaan: mencatat manusia dengan hormat. Upahnya tidak besar. Tapi ia menuliskannya di kolom 'yang kuterima dengan benar', dan kolom itu perlahan tumbuh: menulis surat, mengetik laporan, membantu administrasi langgar. Dan pekerjaan-pekerjaan itu membawanya ke tempat-tempat yang tidak pernah ia kunjungi sebelumnya dengan cara yang berbeda—ke balai desa, ke rumah-rumah warga, dan ke toko kelontong Bu Warti di pertigaan, tempat segala kebutuhan ditulis dan dibeli. Ada satu pekerjaan di balai desa yang menyatukan kedua sisi hidupnya tanpa ia rencanakan: surat keterangan kematian. Seorang buruh pabrik di kota meninggal, dan keluarganya di desa membutuhkan surat resmi untuk mengurus pesangon—tapi mereka tidak tahu harus mulai dari mana, dan bahasa surat-menyurat itu sendiri sudah membuat mereka gentar. Mereka datang ke Yusran bukan karena ia pintar, melainkan karena ia satu-satunya orang yang mereka kenal yang berdiri di dua dunia sekaligus: dunia yang menulis, dan dunia yang mengantar. Ia menulis surat itu dengan teliti, memeriksa setiap istilah, lalu—tanpa diminta—menambahkan selembar kertas kedua: daftar hal yang harus diurus keluarga berduka, ditulis dengan bahasa sederhana, urut dari yang paling mendesak. Surat kematian. Pemberitahuan ke pabrik. Pesangon. Rekening. Nomor telepon yang harus dihubungi, dalam urutan yang benar. Keluarga itu memandangi lembar kedua lebih lama daripada suratnya. 'Ini dari mana, Mas?' tanya sang janda. Dan Yusran menjawab dengan jujur yang kini menjadi kebiasaannya: 'Dari pengalaman. Saya lihat terlalu banyak keluarga kehilangan haknya hanya karena tidak tahu surat mana yang harus diurus duluan. Duka itu sudah berat, Mbok. Jangan ditambah bingung.' Lembar itu difotokopi orang. Diam-diam, seperti cara desa menulari hal-hal berguna, lembar 'daftar yang harus diurus' mulai beredar dari rumah berduka ke rumah berduka—kadang muncul di tangan keluarga yang Yusran tidak pernah temui, dengan tambahan catatan pinggir dari tangan-tangan lain yang menambahkan apa yang mereka pelajari dari dukanya sendiri. Pak Lurah melihatnya suatu hari, membaca seluruhnya, dan berkata kepada perangkatnya, 'Ini harusnya jadi standar kita. Setiap ada kematian, lembar ini ikut keluar bersama suratnya.' Maka jadilah. Dan Yusran, yang menulis lembar pertama itu di meja sudut tanpa pamrih apa pun, menemukan namanya tidak tertulis di sana—dan justru merasa lembar itu sempurna karenanya. Ia menulis malamnya: Ayah menolong orang diam-diam, dan desa baru tahu setelah beliau pergi. Aku menulis satu lembar diam-diam, dan lembar itu berjalan sendiri tanpa membawa namaku. Ternyata begitu cara kerjanya: yang berguna tidak perlu bertanda tangan. Tanda tangannya adalah berkurangnya bingung di rumah-rumah yang sedang berduka—berkurang sedikit demi sedikit, di rumah yang tidak pernah kutahu namanya, oleh lembar yang tidak pernah menyebut namaku. Di toko itulah ia mulai memperhatikan hal-hal kecil yang bukan urusannya: bagaimana Bu Warti mencatat utang pelanggan dengan huruf yang mulai kabur oleh umur, bagaimana stok dihitung dengan kepala dan bukan dengan buku. Dan suatu sore, tanpa berpikir panjang, ia menawarkan—hanya menawarkan—untuk merapikan buku utang-piutang toko itu, gratis, karena 'buku yang rapi tidak pernah merugikan pemiliknya, Bu.' Bu Warti memandanginya dengan mata menyipit—mata seorang janda pedagang yang sudah empat puluh tahun mencium maksud orang—lalu menyerahkan buku itu tanpa komentar. Dan Ratih, yang berdiri di balik etalase, menatap punggung Yusran yang membungkuk menulis dengan cara yang baru: dengan perhatian, bukan dengan penilaian. Buku toko itu menjadi pekerjaan mingguan yang tenang. Yusran datang, menulis, merapikan angka—dan Bu Warti mulai menguji keterbacaannya dengan cara-cara kecil yang khas pedagang tua: bertanya hal yang jawabannya sudah ia tahu, memeriksa apakah Yusran menjawab konsisten atau berubah-ubah. Yusran tidak pernah tahu ia sedang diuji—dan justru karena itu ia lulus, minggu demi minggu, dengan jawaban yang sama setiap kali ditanya hal yang sama. Konsistensi, pikir Bu Warti suatu sore, menutup pengujiannya tanpa pernah mengumumkannya. Anak ini tidak berubah-ubah. Bapaknya dulu juga begitu. Ia tidak mengatakan apa-apa kepada siapa pun—tapi mulai sore itu, teh untuk Yusran tidak pernah lagi datang dengan gula yang kurang.