Utang

Telepon dari kota itu datang pada sore yang cerah, dan suaranya sopan dengan cara yang dilatih: penagih dari perusahaan pembiayaan, menanyakan kapan cicilan yang menunggak akan dibayar. Dulu, telepon seperti itu membuat Yusran mematikan ponselnya dan berpura-pura sinyal buruk. Kali ini ia duduk, mengambil buku kecilnya, dan menjawab dengan cara yang baru: 'Saya tidak akan lari. Tapi saya juga tidak akan berbohong tentang tanggal. Ini yang bisa saya bayar bulan ini. Ini yang akan saya bayar tiap bulan, mulai sekarang, tanpa berhenti. Jumlahnya kecil. Tapi ia akan datang terus.' Penagih itu—yang pekerjaannya mendengar janji-janji besar yang tidak pernah ditepati—terdiam sebentar, lalu mencatat. Karena ada sesuatu dalam nada orang yang tidak berjanji lebih dari yang ia punya: kepercayaan yang tidak diminta, melainkan tercipta. Bulan pertama cicilan itu berjalan, dan bulan kedua, dan pada bulan ketiga terjadi hal yang tidak disangka Yusran: penagih itu menelepon bukan untuk menagih, melainkan untuk mengabari bahwa bunganya diturunkan—karena akunnya tercatat konsisten, karena ia satu-satunya debitur yang menjawab telepon dan membayar sesuai yang ia ucapkan. 'Biasanya orang menjanjikan besar lalu hilang,' kata penagih itu, dengan jujur yang melampaui naskahnya. 'Bapak menjanjikan kecil dan datang terus. Kantor saya lebih suka yang seperti Bapak.' Yusran menutup telepon itu dengan perasaan yang aneh: bahwa kejujuran tentang kemiskinan, yang selama ini ia hindari dengan segala cara, ternyata adalah mata uang yang diakui bahkan oleh perusahaan pembiayaan. Ia menuliskannya malam itu: Aku menghabiskan bertahun-tahun menyembunyikan lubangku, dan lubang itu membesar dalam gelap. Sekarang aku membukanya, dan ia mengecil dalam cahaya. Rahasia itu ternyata sederhana sekali: lubang tidak pernah mengecil dalam gelap. Ia hanya mengecil di tempat yang terbuka, di bawah matahari, di hadapan orang-orang yang kauizinkan melihat. Malam itu, Yusran menghitung seluruhnya dengan jujur untuk pertama kalinya: total utangnya, cicilannya, dan tahun-tahun yang dibutuhkan untuk melunasinya dengan penghasilan desa. Angkanya menakutkan kalau dilihat sekaligus. Tapi kemudian ia membaginya menjadi bulan-bulan kecil, dan bulan-bulan itu bisa dijalani. Ia menulis di buku kecilnya: Utang ini kubawa dari hidup yang dulu—hidup yang mengejar yang besar dengan cara yang besar, dan jatuh dengan cara yang besar juga. Sekarang aku membayarnya dengan cara desa: sedikit, teratur, tidak berhenti. Malu sudah tidak berguna lagi. Yang berguna hanya konsisten. Konsisten adalah satu-satunya cara orang seperti kami keluar dari lubang—bukan lompat, melainkan panjat, sedikit demi sedikit, dengan tangan kotor. Perhitungan itu mengubah cara ia menjalani hari-harinya. Setiap rupiah kini punya alamat: sebagian untuk dapur, sebagian kecil untuk lampu dan minyak tanah, dan satu amplop yang ditulisnya dengan spidol—CICILAN—yang tidak boleh disentuh untuk apa pun, bahkan untuk hal-hal yang terasa mendesak. Ada minggu ketika amplop itu nyaris kosong karena langgar butuh dana perbaikan dan ia sudah kadung menyumbang; ada malam ketika ia menatap amplop itu dan menghitung ulang, mencari-cari alasan untuk mengambilnya sementara. Tapi ia tidak pernah mengambilnya. Ia sudah belajar dari rumah pemandian bahwa yang dianggap sepele tapi dilakukan terus akan mengalahkan yang besar tapi berhenti di tengah. Air tidak memotong batu karena kuat. Air memotong batu karena tidak pernah berhenti menetes di titik yang sama. Ia juga mulai mencatat setiap pembayaran dengan dua kolom: tanggal yang ia janjikan, dan tanggal yang benar-benar terjadi. Kolom itu sepi dari selisih—dan kesepian itu, anehnya, menjadi sumber tenang yang baru. Dulu ia tidur dengan ponsel dimatikan karena takut ditelepon. Sekarang ponselnya menyala sepanjang malam, dan tidak ada satu pun nomor yang perlu ia hindari. Ketenangan itu tidak bisa dibeli dengan pelunasan sekaligus; ia hanya bisa dibeli dengan bulan-bulan yang tepat janji, satu demi satu, tanpa jeda. Dan pada malam-malam tertentu, ketika amplop itu terasa berat dan godaan untuk menyerah datang, ia membuka buku cokelat ayahnya dan membaca nama-nama yang ditanggung tanpa ditagih—lalu ingat bahwa ia pernah menjadi salah satu dari nama-nama itu, dan bahwa utang yang paling berat justru yang tidak tercatat di mana pun. Ia tidak menyembunyikannya dari orang-orang dekatnya. Ketika Pak Severi bertanya kabar, ia menjawab jujur bahwa ia sedang mencicil kesalahan masa lalunya—dan ketua RT itu mengangguk tanpa menghakimi, karena di desa, hampir semua orang pernah berutang pada sesuatu. 'Yang penting kau bayar, Le,' katanya. 'Desa ini tidak menilai orang dari utangnya. Desa ini menilai orang dari apakah ia berdiri menghadap atau membelakangi.' Dan malu itu, yang dulu Yusran bawa pulang seperti batu di tas, mulai berubah bentuk: bukan lagi batu, melainkan tiang—sesuatu yang berat tapi bisa dipikul tegak, sesuatu yang justru menahannya tetap berdiri lurus. Ada satu sore yang menandai perubahan itu dari luar: ia berpapasan dengan kawan lamanya dari kota yang kebetulan lewat—yang dulu tahu ia jatuh—dan kawan itu bertanya dengan basa-basi yang hati-hati, 'Masih di desa terus?' Dan Yusran menjawab tanpa jeda, tanpa menunduk: 'Masih. Kerja di sini. Nyicil utangku juga, belum lunas.' Kawan itu mengangguk canggung dan pergi, dan Yusran berdiri di jalan kampung dengan kesadaran yang ringan: bahwa mengakui itu tidak membunuhnya. Mengakui justru mengembalikan napasnya. Orang yang mengaku utang tidak perlu bersembunyi dari satu pun pertanyaan—dan pertanyaan adalah bentuk penagih yang paling rajin di dunia ini.