Buku yang Ditulis Lagi

Buku cokelat itu pelan-pelan berubah fungsi—dari kitab warisan menjadi buku kerja dua zaman. Yusran memutuskan untuk melanjutkannya dengan aturan yang ia tetapkan sendiri: kolom yang sama, format yang sama, bahasa yang sama hematnya dengan ayahnya. Nama, tanggal, keterangan. Tidak ada yang dibesar-besarkan, tidak ada yang dikurangi. Hanya saja, kini nama-nama itu ditulis dengan tangan yang berbeda—tangan yang lebih besar, huruf yang lebih bulat, tapi dengan kesabaran yang sama. Wiryo, tulisnya di baris pertama setelah baris terakhir ayahnya, sembilan puluh tahun lebih, tenang dalam tidur. Dibantu warga. Tidak ada biaya. Lalu: Bayi Tarno-Lastri, laki-laki, belum sempat diberi nama. Kafan dipotong sesuai badan. Dan: Wagiyo, perantau dari Kalimantan, dipulangkan keluarga. Dan: Darmaji, sengketa lama, selesai di atas dipan. Dan yang terakhir, yang ia tulis paling pelan: Tanpa nama, tepi sungai. Nisan kayu tanpa nama. Siapa pun dia, dia sudah dimuliakan. Menulis nama-nama itu ternyata adalah pekerjaan rohani yang tidak ia duga. Setiap nama adalah satu malam, satu keluarga, satu cara desa menahan dirinya sendiri agar tetap utuh. Dan setiap kali ia menuliskannya, ia merasa sedang menuliskan bukan daftar kematian, melainkan daftar kehadiran: siapa yang datang, siapa yang bekerja, siapa yang tidak dihitung tapi tetap dicatat dengan hormat. Di sela-sela itu, ia mulai membaca halaman-halaman ayahnya dengan cara yang berbeda—bukan lagi mencari tata cara, melainkan mencari orangnya. Dan ia menemukan hal-hal kecil yang dulu ia lewati: catatan pinggir tentang cuaca di malam tertentu, tentang keluarga yang menangis dengan cara tertentu, tentang satu jenazah yang diantar empat puluh orang dan satu lagi yang diantar dua. Ayahnya tidak pernah menulis panjang tentang perasaannya—tapi di margin halaman tentang jenazah tanpa nama puluhan tahun lalu, ia menulis satu baris yang membuat Yusran membaca berhenti: yang paling sepi bukan yang tidak ditangisi, melainkan yang tidak ada yang menuliskan namanya. Maka kutulis di sini, supaya ada yang mencatat bahwa dia pernah ada. Yusran membaca kalimat itu berkali-kali, dan mengerti akhirnya dari mana datangnya kebiasaan ayahnya mencatat semuanya: buku ini bukan pembukuan. Buku ini adalah cara seorang modin menolak membiarkan satu pun manusia hilang tanpa dicatat. Maka keputusan tentang tanda di margin itu lahir dengan sendirinya: tulisannya akan selalu diberi tanda kecil di pinggir—satu garis miring sederhana—bukan untuk memisahkan diri dari ayahnya, melainkan untuk menjaga kejujuran buku itu. Supaya kelak, siapa pun yang membaca, tahu persis tangan mana yang menulis apa. Karena buku yang mencatat kebenaran tidak boleh bercampur tangannya tanpa tanda. Itu pelajaran yang ia ambil dari seluruh hidup ayahnya: bahkan dalam hal yang paling mulia, kerapian adalah bentuk hormat. Ia juga mulai menambahkan halaman-halaman baru di belakang daftar—catatan teknisnya sendiri, penemuan-penemuan kecil dari kasus-kasus yang sudah lewat: takaran bidara yang lebih pas untuk musim hujan, cara melipat untuk jenazah yang sulit, cara berbicara pada keluarga yang menyangkal. Ilmunya sendiri, ditulis dengan hati-hati, dengan tanda kecil di margin yang membedakannya dari tulisan ayahnya—karena ia tidak pernah ingin seorang pun keliru mengira di mana ayahnya berhenti dan di mana ia mulai. Bukan karena tidak bangga. Justru karena bangga: kejujuran pada buku adalah penghormatan tertinggi pada orang yang menulisnya lebih dulu. Pada suatu malam, di halaman yang masih baru, ia menulis sesuatu yang bukan catatan teknis—untuk pertama kalinya, refleksi, seperti yang kadang ayahnya lakukan di margin: Malam ini aku sadar bahwa buku ini bukan tentang orang mati. Buku ini tentang bagaimana sebuah desa memperlakukan orang yang tidak bisa membalas apa pun. Ayah menulisnya empat puluh tahun. Aku melanjutkannya, dan suatu hari, kalau ada yang mau, orang lain akan melanjutkannya lagi. Selama buku ini terus ditulis, desa ini tidak akan pernah kehabisan orang yang bersedia datang tengah malam. Itu satu-satunya keabadian yang bisa kuberikan pada Bapak: bukan nama di batu, melainkan halaman yang tidak berhenti ditulis. Ia menutup buku itu dan menyimpannya di laci lemari tua, di samping kain batik lusuh yang dulu membungkusnya, dan malam itu tidurnya lebih tenang dari biasanya—seolah buku itu, dengan dua tangan di dalamnya sekarang, menjadi benda yang beratnya pas untuk menjaga rumah tetap berdiri. Dan sebelum tidur, ia menulis satu baris terakhir di halaman itu, dengan tinta yang masih baru: Bapak, hari ini buku ini punya dua tangan. Tidak terasa seperti kematian. Terasa seperti sambungan—seperti rumah yang ditambah satu kamar di belakangnya, dengan tiang yang sama, dengan atap yang sama. Aku tidak tahu apakah kau bisa membaca ini dari tempatmu. Tapi aku menulisnya seolah bisa, karena menulis seolah bisa membuat tanganku lebih hati-hati—dan kehati-hatian, seperti yang kau ajarkan tanpa pernah mengatakannya, adalah satu-satunya doa yang bisa kupersembahkan pada orang yang tidak bisa membalas. Dan di bawahnya, satu baris lagi yang lebih kecil, untuk buku itu sendiri: semoga halaman-halaman ini tidak pernah berhenti—dari tanganku, dari tangan siapa pun nanti, dari siapa pun yang bersedia datang tengah malam dengan gayung dan daun bidara dan hati yang tidak buru-buru, di desa ini atau di desa mana pun yang masih percaya bahwa kematian adalah urusan bersama, bukan paket yang bisa dibeli.