Lumbung itu berawal dari dua karung tanpa nama, dan di tangan Ratih berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah ada di desa mana pun di kecamatan itu: sebuah sistem.
Ruangan kecil di samping langgar yang selama ini jadi gudang kursi disulapnya dalam seminggu: rak-rak dari kayu bekas peti buah, kain-kain kafan dilipat seragam dan disusun berdasarkan jenis—tiga lembar untuk laki-laki, lima untuk perempuan, diikat per set supaya tidak ada keluarga berduka yang harus menghitung di tengah paniknya. Di dinding ia memasang papan tulis kecil dengan dua kolom yang ditulisnya dengan huruf pedagang yang tegas: Masuk dan Keluar. Dan di bawahnya, satu baris yang ia tulis setelah berpikir lama, yang kemudian dibaca semua orang yang datang ke lumbung itu: Ambil sesuai butuh. Beri sesuai mampu. Yang mampu mengisi untuk yang tidak mampu—begitu seterusnya, sampai desa ini tidak pernah kehabisan.
Aturannya disusun Ratih dengan kejelasan yang membuat Yusran—yang mengira dirinya orang paling teliti di desa itu—terdiam mengagumi. Setiap kain yang keluar dicatat: tanggal, untuk siapa, dari set yang mana. Setiap kain yang masuk dicatat: dari siapa, berapa, kapan. Keluarga mampu yang mengambil dari lumbung diingatkan dengan halus—dengan cara Bu Warti yang sudah menurun ke anaknya—bahwa lumbung ini hidup dari isi ulang. Keluarga tidak mampu tidak pernah mendengar satu pun kata tentang penggantian. 'Lumbung ini bukan toko,' kata Ratih dalam rapat kecil berikutnya, menjelaskan aturannya. 'Lumbung ini sumur. Yang mengambil air tidak wajib menimba—tapi harus ada yang menimba, atau sumurnya kering. Tugasku bukan menagih. Tugasku memastikan selalu ada yang menimba.'
Dan yang menimba itu datang dari arah yang tidak disangka-sangka. Mas Harto, sang murid gayung, menjadi penimba pertama yang teratur: setiap kali ke kota membeli bahan bangunan, ia mampir ke pedagang kain dan membeli beberapa set—tidak pernah diumumkan, tapi Ratih mencatatnya, dan nama Mas Harto di kolom Masuk perlahan menjadi kolom yang paling sering muncul. Lalu datang penimba-penimba lain: keluarga Pak Dasim mengirim kain dari kota setiap memperingati kepergian bapak mereka—'hutang dibayar ke depan, kan, Mas?' kata sang anak ketika menitipkannya. Anak-anak Mbah Ginah dari perantauan mengirim dua setiap tahun, untuk ibu mereka yang dulu diantar tanpa biaya. Keluarga pemuda korban kecelakaan di jalan raya itu mengirim lima set sekaligus, dengan surat: supaya anak-anak lain pulang dengan sama putihnya.
Tapi momen yang paling dicatat Yusran dengan tinta yang dalam datang dari arah yang paling sederhana: Mbok Surti, ibu Wagimin, janda miskin yang seumur hidupnya bukan pemberi melainkan penerima—datang ke lumbung suatu sore dengan satu lembar kain, satu saja, dilipat rapi dan dibungkus koran. 'Sedikit, Nduk,' katanya kepada Ratih dengan malu yang tidak perlu. 'Cuma satu. Simpanannya lama.' Dan Ratih melakukan hal yang menjadikannya penjaga lumbung yang sebenarnya: ia menerima satu lembar kain itu dengan hormat yang sama besarnya dengan lima set dari keluarga kaya—mencatatnya di kolom Masuk dengan huruf yang sama rapi, nama yang sama jelas: Mbok Surti, satu lembar. 'Satu lembar dari yang tidak punya itu lebih berat dari lima set dari yang punya, Mbok,' katanya. 'Di lumbung ini, semua ditimbang dengan timbangan yang sama: bukan jumlahnya, tapi ikhlasnya.' Mbok Surti pulang sore itu dengan dada yang tegak—janda miskin yang namanya tercatat di papan lumbung di samping nama-nama juragan, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang panjang, ia merasa menjadi orang yang memberi.
Desa-desa tetangga mulai mendengar tentang lumbung itu—sebagaimana mereka mendengar tentang formulir, tentang buku, tentang kubah kecil—dan dua utusan dari desa lain datang bergantian untuk 'melihat-lihat', yang artinya: meniru. Ratih menerima mereka dengan buku catatan terbuka, menjelaskan sistemnya tanpa menyembunyikan apa pun, dan ketika Yusran bertanya kenapa ia tidak menyimpan rahasianya, ia menjawab dengan kalimat yang langsung dicatat Yusran malam itu juga: 'Kain untuk orang mati itu bukan resep dagang, Mas. Kalau desa lain meniru, yang untung bukan kita—yang untung adalah orang-orang miskin di desa itu yang tidak lagi harus memilih antara kafan dan makan. Lumbung yang dicontek tidak rugi. Lumbung yang dicontek beranak—dan anak-anaknya akan menjaga desa-desa yang tidak pernah kita kenal, di musim-musim yang tidak akan kita lihat.'
Di buku kecilnya, Yusran menulis menutup musim itu: Lumbung kafan berdiri, dan penjaganya seorang perempuan yang menimbang kain dengan timbangan ikhlas. Malam ini aku membaca papan catatannya—nama-nama di kolom Masuk, nama-nama di kolom Keluar—dan aku melihat sesuatu yang membuatku berdiri lama di depan papan itu: kolom Masuk lebih panjang dari kolom Keluar. Desa ini memberi lebih banyak daripada yang ia ambil. Selama dua kolom itu tetap begitu, tidak akan ada satu pun orang di desa ini yang dikubur tanpa kain putih—tidak peduli miskinnya, tidak peduli musimnya, tidak peduli siapa pun yang berkuasa di atas sana. Ayahku dulu menanggung kain untuk yang tidak mampu dari sakunya sendiri, diam-diam, tercatat di buku cokelat dengan tanda-tanda kecil. Malam ini kutulis kepada beliau: Bapak, saku itu sekarang menjadi lumbung. Yang menanggung bukan lagi satu orang, melainkan satu desa—satu desa penuh, dari juragan sampai janda miskin. Dan penjaganya—penjaganya adalah perempuan yang Ibu pasti banggakan. Tunggu saja kabar berikutnya. Buku ini masih panjang.
Aksara